01
吴英奇在《故乡》中写道“自从离家求学，故乡，只有冬夏，再无春秋”。
注释里说故乡只剩下酷暑和寒冷，再也不是那个温暖的故乡了。但我向来喜欢望文生义，且总能找到贴切的解释，我的理解是自从离开家读书后，每年只有寒暑假能回家。
走上工作岗位后我更加发现，冬日只剩下7天，而夏天逃不过春秋的悲运，彻底消失了。
我翻开日历，从端午浴芳兰到月明人尽望中间隔了足足四个月，还是最热最躁的四个月，忽然感到前所未有的孤独。每天机械化的工作，灯火通明的写字楼让我不知道白天黑夜，不休息的中央空调让我分不清冬天夏天，越是风和日丽，就越是麻木不仁。
每日辛苦一整天，到月工资两三千。
当初为梦离家园，颠沛流离好些年...
日子好像永远不会到头。又是加班到十一点，空旷的办公室使人心害怕，却又莫名的让人心安。今天只剩下最后一项任务，锻炼身体。公司到我的住处刚好五千米，每天跑步回家即省下车费又起到锻炼的效果，一举两得，再用意志驱使自己冲个澡，一觉到天明。
我像往常一样奔跑，告别路边每一棵树木。途中会经过东大的校区，每到这里我便会放慢脚步，感受学生时代的欢快。今天我却早早停了下来，因为我听到了一声蝉鸣。
“知... ...了”，蝉对我说。
02
想起离家那年也是夏天，我拖着行李箱急不可耐的踏上行程，终于要离开家独立生活，前途的未知与期待让我甚至没有回头看翠花一眼。
翠花目送我上了去县城的小客车，整个人暴露在午后让空气都扭曲的烈日下，直到小车消失在马路的转角。
那年开始，蝉就不叫了。
03
时间往前推移。
天蓝风轻稻米长，春嗅百花夏乘凉。
夏季最美好的时间就在夜晚，那时不少人家虽然已经装了空调，但村里男女老少还是习惯性的外出走动。
夜幕降临之时，村里便逐渐热闹起来。吃过晚饭的人家变得活跃，有的在廊灯下打牌、下棋，有的手持一把蒲扇，沿着马路从西往东，再从东往西。
饭后铁柱去下棋的时候，我便陪着翠花加入逛马路的行列，自西往东散起步来。翠花是个很爱说话的人，整个行程里嘴巴都不会闲着。
看到一处田地，她会说“你看这是谁谁谁家的田地，他们家承包了20亩地，就盼着天公作美，能有个好收成”，从前是小学语文老师，翠花偶尔蹦出一个成语还很符合语境。
看到路边的豆苗，她会说“你看这豆子长得真好，咱们家的豆子比这个还要漂亮”，说完马上给出一个笑脸。
看到一处旧房子，她会说“你看这是谁谁谁家的房子，他家男人以前是个木匠，后来自己选了这么一块地，盖了房子。先生说靠着水塘风水不好，这么多年运气一直不顺，一家人现在都在外地打工，地也荒了”，转脸又流露出感伤的神情。
有时候意识到这些都点评过了，又开始给我讲我小时候怎样怎样，或者说一说自己年轻时的故事，尽管这些都说过三百遍。
偶尔空出神来听到一声声蝉鸣。
“知... ...了”，嗯，我在听。
04
时间再往前推移。
素纱白帐床四尺，夜扑流萤梦里香。
那年头高楼很少，树木很多；车辆很少，蚊虫很多；争吵很少，快乐很多。
白天没什么胃口，到了晚上翠花照旧会煮上一大锅绿豆粥，等凉透了配上腌制的咸鸭蛋，偶尔还会有盐水浸过的莴苣，一家人围在一起，铁柱和翠花就会轮流用蒲扇不停扇桌底，赶走蚊子。
入了夜，家家户户都会在门口空地上或者院子里放上一张床，撑起很老式的白色纱帐，床上铺上一层凉席，夜晚就变得十分宁静温柔。
孩子们到了这个时候往往是睡不着的，趁着月色都闹腾起来。捉天牛，捉蟋蟀，捉蚱蜢，捉知了，女孩子就喜欢捉萤火虫，谁要是不小心碰了臭虫，就会被小伙伴笑话。后来不知道谁说萤火虫是吃蜗牛的，它还会钻进人的鼻孔里吸人的脑子，人就会死。从那以后每晚睡觉前我们一群正义的小伙伴就会自发组织起来，将方圆百米的萤火虫赶尽杀绝，只是不知道为什么杀虫子的队伍也要叫“恐龙战队”。
还有一些使坏的大人喜欢把烟屁股扔到墙根，火星划过的瞬间，墙角的大蛤蟆以为是飞虫，就会一口吞下，烫的直跳跳。如果有谁摸了大蛤蟆，大家就会离得远远地，因为村里的老人说摸蛤蟆身上会长一种叫“瘊子”的疙瘩。
每一个夜晚都是一次奇异的探索，最后不情愿的被大人强行拉回去睡觉，铁柱和翠花依旧轮流为我摇着蒲扇，我就枕着满天繁星遨游太空。
静下心耳边就传来一阵阵蝉鸣。
“知... ...了”，嗯，我睡了。
05
我睁开眼，忽然迷惘起来，或许世界都没变呢？
只是后来我们急着成长，急着蜕变成现实的模样。我们急着追上天边的彩云，所以一路奔跑，不去看路旁怒放的花朵；我们爱慕都市的霓虹，所以夜夜仰望，不去看草丛里孤独的萤火。我们仍然漫不经心的挥手告别，两旁飞退的树木，是不能重来的光阴。
归家吧，远行人。
趁着月色正浓，趁着繁星流萤，往家的方向奔跑。父母一定天天念叨，今晚还煮了一桌子好菜，母亲就站在门口张望，心里唤道：又跑哪玩去了，该回来吃饭啦！那声音一直跑到村口，开到车站，飞上夜空，传到每个游子耳边。
不信你听，夏蝉轻鸣。
