【一】
几十户人家就那么稀稀拉拉地戳在一个不大的山窝窝里，远处山梁湍出的泉水，在山窝窝的旁边分了叉儿，三条小河在人家的周围静静地流淌着，山里人形象地叫它鸡爪河，这个林场自然就叫鸡爪河林场。
建国初期，一个闯关东的跑腿子在这里落了脚。两年后他又回关里的老家，用两袋子高粱骗来一个良家姑娘，之后，把她死死地囚在了这遥远的鸡爪河畔，从此再也没有离开这里。
一个寒冷的冬日，一阵痛苦的分娩之后，那苦命的女人竟成了我的母亲，那个跑腿子自然就是我的父亲。
父亲在老家是给人家放羊的，来到林区就扔掉了羊鞭子，操起弯把子锯，当起了伐木工人。虽然条件艰苦，但他喜欢周遭的沟沟坎坎，从我记事起，就常听他说起往事：“这山林多养人呀，不像老家那屌日的地场儿，尽他娘的疙瘩子儿，兔子都不拉屎。”
每每这时，母亲总是撅着嘴说：“还是老家好，我可不喜欢这人少黑瞎子多的破山沟子。”
父亲急了：“好，好，哪天你就回去吧，俺给你拿盘缠，回去不饿死你才怪呢。”
接着父亲又开始说起他小时的遭遇。
父亲小时生活在辽西，家里特穷，七岁时就开始为人家放羊，冬末春初，山上刚刚泛青，父亲饥饿难忍，就和羊一样找野菜吃。
羊是识毒草的，可父亲却没那本事。一次，他误吃了毒草，昏死过去，被人背回家时已快不行了，幸亏村里的老中医将父亲救活。
几天后父亲的头发全部脱落，从此再不长头发，成了秃子，我们哥儿几个自然就成了秃子的儿子。
邻居家的孩子欺负我，蹦着高儿喊夏秃子，我哭着跑回家，大哥气不过，出去打了那孩子，可父亲回来时还是给了哥哥两个耳光。
一天，父亲细心地制作了两杆鞭子，交给了我和弟弟。那不是羊鞭子，是猪鞭子，他要把我俩和家里的一头猪放逐到后面的山坡上去。
后来我想：父亲来到这偏远的鸡爪河林场，也许是相中了后山那一坡草地。于父亲，在那全国人民都无奈的岁月，最重要的是吃饭问题，如果到腊月能杀口年猪，那简直就是梦。
我接过了鞭子，成了童年的父亲，不过我放的不是别人家的羊，而是自己家的猪，我和弟弟在后山坡上放牧着父亲那荡漾的梦。巧合的是，那年我也是七岁。
从此那后山坡就不再寂寞，从此就溢满着我和弟弟的笑声。一场春雨过后，凋敝的植被开始复苏，山坡上弥望的是嫩嫩的绿色。
我和弟弟在放猪的闲暇，趿拉着哥哥穿过的农田鞋，在山坡挖着山野菜，预备晚上回家蘸酱吃。
有时正挖得起劲儿，看见一只蚂蚱在眼前的草尖儿上悠闲地荡着秋千，我手疾眼快，将它逮住。不一会儿的工夫我和弟弟就逮住几十只蚂蚱，我俩用铁丝将它们串上，放在火堆上烘烤，片刻工夫就香气四溢，顿时吃出我俩一脸的快乐。
有时我和弟弟为了几枚山雀蛋，要与狡猾的蛇斗上好一会儿，等我们用鞭子把蛇赶走，才把山雀蛋小心翼翼地藏好，拿回家里，盼着父亲的几句夸奖。要知道，在那经济紧张的年月，能吃上一盘炒雀蛋，也是件值得炫耀的事。
我俩躺在葱茏的草地上，静静地倾听耳边嫩草的低语，听着鸟儿在树上的歌唱；我俩躺在贫瘠的岁月里，从朴素而又清贫的过活中，挤压出点点快乐。
那原始而又廉价的快乐，一圈一圈地镌刻在我记忆的沟回里，直到现在，那快乐都不至于腐烂或风干，那片我心灵的绿地，永远都那么葳蕤茂盛。
【二】
林场不大，却是我永远迈不出去的圈儿。
林场确实很小，很破落。唯一一条高低不平的土路，却泥泞不堪，每家每户都是清一色的“木刻楞”房子，它是那个时代北方林区特有的风貌。
房子虽然有些破旧，可每家的院子都收拾得干净利落，人们在自家的院子里栅出个不大的菜园子，每年的春天，园子的青菜长势葱茏，铺满了生机。
我家的房子就戳在林场的西头，通热的火炕，低矮的屋棚，破旧的炕桌和跳动的油灯，就是我家那时生动的写照，它是我生命和记忆的发源地。
在那矮趴趴的房子里，我学会走路，学会了做人，父母用大半生的时间，凭着简朴的语言及举动传授给我们几个孩子最起码的良知。如今，每次回林场看望母亲，透过这老房子，我还能体悟到父母的鼓舞与弘润。
夏天的傍晚，大人们在房前的大榆树下纳凉聊天，我们小孩子在一边儿嬉戏、打闹。弹玻璃球，摔泥泡、扇烟盒是我们的主打游戏，玩腻了，十多个伙伴便纠集起来，打起冲锋仗。
林场的木棍俯拾即是，随便找一根儿就是冲锋枪，于是小小的林场又喧闹一片，到处都充斥着我们小孩儿的撕杀声，那撕杀声结茧出我们童年足金儿的快乐。
天穹六合，大人们扑拉一下屁股上的灰土，领着自家孩子回家睡觉，躺在被窝里，我和弟弟余兴未尽，倾听着四周的蛙鸣。那铺天盖地的蛙鸣彻底统治着林场，夜里，我们枕着蛙鸣入睡。
到了冬天，大雪把林场覆盖得严严实实，每家的房子只能露出两个窗户，远远望去，像小孩儿眨着调皮的眼睛。
窗外寒冷刺骨，屋里却暖意融融，我家的火炕上常常坐着东邻西院的婶子大娘们。猫冬的女人们无事可做，就到我家来听奶奶讲述那些老掉牙的往事。
奶奶叼着烟袋，盘腿坐在炕头儿上，慢条斯理地讲述着，婶子大娘们总是听得津津有味。大家听累了，开朗的赵三婶就掀开我家的地窖盖儿，下去取些土豆放在厨房的炉盖上，烤起了土豆来。
赵三婶住我家隔壁，她天生就是个乐天派儿，她的心里永远都藏不住故事，有话不说出来，就会憋死，大家背地里都叫她“大咋呼”。
一次她在大门口截住了我父亲：“他大伯，你站住，”
父亲停下脚步，不知发生什么事。
赵三婶一本正经地：“也不怕磕碜？快把鸡架门关上。”说完她若无其事地走开了，弄得父亲丈二和尚摸不着头脑。
父亲回头看了看我家的鸡架，自语着，谁家大白天还关鸡架门？猛然低头一看，嗨，原来自己忘了把裤子的前开门扣上。
父亲望了望赵三婶，摇了摇头：唉,这个“大咋呼”呀。
不大工夫，赵三婶已把土豆烤得焦黄，大家拍打着手里的土豆，吃得她们满脸黢黑。婶子大娘们相视而笑，奶奶更是乐不可支，脸上堆成一朵灿烂的菊花。
林场人口少，最热闹的时候就是开大会或看电影，林场的男女老少都聚集在场部的院子里，有说有笑，热闹极了。
有一次看电影，大家正看得起劲，不知谁在人群里放了一串响屁，“大咋呼”噌地站起来骂到：“孙磕巴，你少在那儿放完屁装孙子。”
孙磕巴急了：“你……你……才…放屁了呢，你……钻进我......我裤裆里看了?”
旁边的人都哈哈大笑。
大咋呼言之凿凿地：“我刚才来时看见你边走边吃炒黄豆了，吃过炒黄豆放出的屁又臭又响。”
孙磕巴气的直跺脚，憋得脸通红，调腚走出人群，回家去了。
日子是拮据的，可林场的人们过得却有滋有味。多年以后我混进城里工作，记忆的沟回里储满了树木、小河和带有柴禾香的炊烟，储满了山里人那憨厚、朴实和无拘无束的笑声。
平日总是觉得自己与城里有一种隔阂之感，躺在宽敞的楼房里，却不知自己身在何处。
住惯了低矮的平房，仰视惯了蓝天和白云，如今站在自家高高的阳台上，竟患上了恐高症，白天我不敢俯视城里人那匆匆的行色，夜晚不敢打量街上的霓虹。
我的思绪又飞回了山里，回到了那个名叫鸡爪河的林场，那儿是我一生都走不出的母腹，在我的灵魂深处，有一条割不断的脐带，一生一世都与那青山绿水纠缠在一起。
【三】
林场的东山梁上还有一个林场，那是一个由坟茔组成的林场，坟茔里躺着的大多都是林场故去的老人，他们活着的时候在深山老林里战天斗地，死了以后都被抬到这东山梁上。
东山梁并不远，距林场只有几百米，站在林场的场部就能看到山梁上的坟地。
小时候，那片坟地于我可谓神秘和恐怖。一次我和哥哥去那儿采猪食菜，采着采着就摸不清了方向，我大声地喊着哥哥，可喊破了嗓子也听不到一点回声。
我在坟地中胡乱地撞着，头皮发麻，汗毛倒立，衣服被树枝刮破，小腿也被划得鲜血淋漓，当我找到哥哥时，已吓得嘴唇发紫。
我对坟地的恐惧大概就是从那次开始的，听说谁家死了人，我夜里都不敢出去撒尿，早上起来把肚子憋得生疼，如果有人说东山梁长着硕大的人参，我也绝不会走近半步。
如今我对那里已不再恐惧，反而有些亲切，因为那山梁上躺着我的一位亲人，那就是我的父亲。
父亲和林场其他老人一样，从跑腿子到伐木工人，他们饱受风雪的肆虐，在大山里劳作，二十年前的一天，父亲早晨没有起来吃饭，没有去上班，他在我家的火炕上酣酣地睡着，打着呼噜。
母亲懵了：“他爸平常不这样呀，他爸，他爸。”妈妈惊恐地喊着。
当医生来时，说父亲得的是脑溢血。
父亲在炕上整整睡了两天，脸庞渐渐苍白，失去了血色，父亲带着火炕的余温走向另一个阴冷世界。我们没有哭，愣愣地看着大人们把父亲抬到外面一块冰凉的木板上，直至看到人们用棺材把父亲抬到东山梁上的一个土坑里埋上。
父亲的死就像搬了一次家，从这个林场，搬到了东边的林场而已，因为那山梁上还躺着许多父亲的伙计们，无非他们早去一步而已。
两个林场虽一个阳间一个阴世，但离得却那样近，它们有着分不开，扯不断的血缘，人们的一举一动，都在山梁仙人们的注视之下。
那一年，我离开林场去城里工作，在和东邻西院的长辈们告别的同时，我和母亲一起去东山梁看望我的父亲。
上完香，摆完供，告诉他我要去城里工作。临走时，我给父亲磕了三个响头，心里默念：老爸，你放心，我一定好好做人，来报答您的养育之恩。
我和母亲走出好远，冷不丁回头望了一眼，父亲穿着他那件在世时穿的旧褂子，站在高高的山梁上，正严肃地望着我，但他一句话也没有说。
每年的清明，我都要回林场给父亲扫墓，走在朦胧的山梁上，雾气氤氲，不知是人间还是隔世，根本找不到“欲断魂”的感觉，就像离家久了，回来看看一样。
山梁小路的两边竖着一块块木牌或石碑，就像人间的门牌号，那上面刻着死者的生卒年月。看到墓碑，眼前就会浮现出死者生前的音容笑貌。
如今林场人家的生活已大有改观，也不知这些老人们的生活怎样。我听说，阴阳两界时间相反，老人们一定还没起床，还是不打扰他们，让他们接着睡吧。
【 四】
林场有一条通向外面的土路，那条路弯弯曲曲，一直通向山下的城里。
早些年，那条路总是泥泞而狭长，细得像根纠缠在山野里的鸡肠子，很少见到林场的人们进城的身影，他们整天在山上抚育、栽树，没有万不得已的事，谁愿意走上几十里路，去看城里人的白眼呢？
山里人尽管卑微、土气，但他们倔强、豪爽，他们宁愿在闭塞的大山里清苦地过上一辈子，也不愿靠近城里一步。
父辈们不愿进城，可我们小孩一听说进城后脑勺都会乐开花，我们巴不得哪天跟母亲到城里逛上一遭，美美地吃碗炸酱面，回来的路上，母亲还能给我买根三分钱的冰棍呢。
在我记忆的底版中，城里的照相馆是我最愿意驻足的地方，我翘着脚站在别人后面，观看那宽大橱窗城里人的相片，期盼有一天父母也能领着我们来这里照张全家福。
可每每这时，旁边的人就会不用正眼地丢给我一脸的轻蔑：哼，就凭你个傻小子，还想到这里照相？
我悻悻地离开，尾随着母亲开始家转，我暗暗发誓：将来我一定要混出个人样来。
终于有一天，林场来了一伙人，他们在土路上指手划脚，听说镇上要修那条土路。
第二年秋天，一条平整、宽敞的水泥路终于完工。那水泥路像根结实的绳子，死死地系住我们的林场，生硬地往东边的城里扯，恨不能把林场的人们一股脑地扯进城里去。
年轻人的心潮湿了、骚动了，原本“卖鱼生怕近城门”的山里人，已经不情愿在父辈们用体温捂热的山沟里窝囊一辈子，他们对林场的眷恋一下子消失殆尽，终于丢下手中的弯把子锯闯进了城里。
小林在城里当起了木匠，柱子进了施工队，二狗子脑子活泛，也和城里人一样开起了公司，挣起了大钱。二丫也赶了把时髦，抓住她青春的最后一小绺儿，去城里的酒店做起了招待员，一夜之间也变成了城里人，走起路来飘飘然。
林场一夜之间萧条了许多。
城里人自然有城里人的游戏规则，有些东西不是山里人一下子就能学得来的。长期生活在林场，他们只有“井”的体验，只是晓得来到城里就会增添气度、赚大钱，做起事来忘乎所以，对“天”的理解还颇为肤浅，到头来只能被城里所湮没，从而制造了一出出山里人苦涩的幽默。
未过多久，柱子因讨要工钱，被包工头子揍个半死，二狗子因倒卖木材而进了监狱，二丫也因怀上了孩子，被酒店解雇，回到了林场。
那一年，水泥路刚刚完工，憨大的我踩着那条还未干透的水泥路，带着一身松树油子进了城，迈进了明亮的机关大楼，从此成了个不伦不类的城里人。
当我走出林场，沿着那条水泥路迈向城里时，曾想做一次彻底的洗脑，来个脱胎换骨，哪知到了城里，排出的粪便里都还有一股土垃坷味儿，说起话来笨嘴拙腮，做起事来缩头缩脑。我终于像瘪了的气球，泄气了。
从那时起我就意识到：一个林场的孩子无论如何也不会长出城里人的骨头。
我索性不去管它，让山坡上的树木在我的大脑中疯长，让门前的小河在我的心里流淌，让那林场的炊烟在我的灵魂里飘荡。
我总是在想，我为什么要竭力地抹掉山里人的痕迹呢？恰恰相反，我应感念林场，在那清苦的岁月，是林场把我拉扯成一个虽算不上清流善类，但还略懂良知的北方汉子，我不只一次地告诉自己：我是大山的儿子，那个山窝窝里的林场，是我记忆最深的沟回。（图片来自网络，侵删）
