算下来，今年应该是第四年没回家祭祖和扫墓了。
01
记得小时候，每逢清明节，村里各家各户都会在前一天张罗着杀鸡宰鹅，在当天早上祭祖，然后上山扫墓。唯独我们家，多年来一直只有祭祖，没有扫墓。
有一年，在目送了邻居们前去扫墓的车消失在路的尽头后，我终于又忍不住，扭头跑进家门，向着正在泡茶的爸妈质问：为什么我们家从来不用去扫墓？
我妈扭过头来，“要我说多少遍！因为你的曾祖母还在啊！再说了，山上草又密，虫子又多，扫墓有什么好的！”而我爸干脆理都不理我。
这个时候，我只能像往常一样，垂头丧气地走到门口，继续看着马路上来来往往前去扫墓的车，心中责怪起我那留在远方的曾祖父。
“为什么他不回来呢，为什么不在家这边终老呢？”
自我懂事以后，就再也没有见过我的曾祖父。听奶奶说，他和他的兄弟们去了泰国，早年间还偶尔回来，看望我的曾祖母和爷爷，后来回家次数越来越少，再后来，他便永远留在那里。
我不知道他是哪一年走的，对他的印象仅限于亲人们的描述，我只知道他移民了，并永远留在了那个地方，以至于每年清明节祭祖后，别人去踏青扫墓，我只能在家看爸妈脸色。
02
2009年春节，我们一家在舅舅家刚吃完饭时，老爸的手机就响了，接通后，我看着他的面色逐渐凝重，心中一丝不安迅速闪过。挂下电话后，他沉重开了口：你小叔打来的，说你曾祖母摔倒了...
没有丝毫停留，我们直奔爷爷家。推开门后，家里已经围着很多人，中间有一个小床，上面躺着我的曾祖母，她表情痛苦，无助地看着他们。
我挤过那些人，来到曾祖母面前，小心翼翼地和她说话：老嫲，你怎么了，发什么什么事了...她发出沙哑的声音：没事，我没事。伴随着这声音一同传进我耳朵的，是身后大人们的讨论：年纪这么大了，应该不适合做手术...
从那天以后，我就再也没见过她站起来，甚至连坐起来都没有。她的一切生理活动都在床上进行，而且不能自主。我看着卧病在床的她，总是无法将其和先前那个身体硬朗，喜欢走来走去的老人联系在一起，她的脸和手是那么的消瘦、干枯，眼睛是那么的浑浊。但每次过来看望时，我仍然会充满希望地和她说会慢慢好起来的，她也会很配合地点头。
这一年的清明节，我们祭完祖后，顺便留在了爷爷家陪着曾祖母，她看不了电视，也听不太清声音，只能在方寸之间腾挪着身体，似乎只有这样，她才能感觉到自己的存在。这一刻，我所有对于扫墓的热情迅速退却，只希望她好起来。
曾祖母没有慢慢好起来，她甚至没能过完那一年。秋天还没到来，她就安静地走了，再次看到她时，她已经住进了一个巨大的盒子中。葬礼上，我很难过，但没有哭，似乎在心中还没有真正接受她已经走了这个事实。
后来很多夜里，我时常半夜梦醒，想起我的曾祖母，想起她给我吃的，给我零花钱，会在爸妈打骂我时袒护我，确信永远无法再见到她后，巨大的悲伤涌上心口，潸然泪下。
03
翌年清明节，照例祭完祖后，我第一次上山扫墓。
除草，开路，摸索前行。视野开阔之后，一座不大不小的坟墓出现在眼前。长辈们开始清扫周围的杂物，重新为碑文描色，摆上供品，大家一起祭拜，挂纸。
祭祀结束后，他们在周围聊起天来，似乎有意无意想多停留一会。我则开始凝视起眼前这座白灰色的花岗岩建筑，我的曾祖母就在里面，那个活到了近九十岁的老人，曾经有三代人一直陪着她，现在只有每年的这一天才能见到我们，其余时间，只有草木，虫鸣，和鸟叫。想到这里，我突然明白了扫墓的意义。
接下来的几年里，每逢清明节我都会过来，每次临走前我都会像第一次一样，轻声地说明年再见。后来上了大学，路途遥远，时间又长，加上经常买不到票，渐渐就很少回来。
今年清明前夕，妈妈打电话来问我回不回去，我说没买到票，回不去。算下来，已经有四年了。四年，不长不短，但足以改变一个地方的面貌，在我的记忆里，那座白灰色的花岗岩建筑永远停留在2014年，但此时，我迫切地想要看它现在的模样，想要再次去凝视它。
所以挂下妈妈电话的那一刻，我就决定了，明年，我一定要回去。
