大概是多年以来，奔波两地，寄身海边的缘故，单单对汽笛声情有独钟。不管是火车还是轮船，响起的瞬间，心底便会招来久别的微颤，不动声色就起了林林总总。我已经不去过多的观望生活的轨迹，不忍心将人生的聚散别离刻在时钟上。可是，每次启程，总有广播告诉你：尊敬的旅客，您乘坐的K123号列车就要发车了……。你瞧，生活不仅告诉你离别，连要逝去的分分秒秒都要你记得。
2013年冬天，我在哈尔滨的火车站，陪着他等夜晚的火车。他需要在明天早上8点赶回学校，上第一节课。12月的哈尔滨，飘着鹅毛的大雪，他握着我的手，始终没有松开过。长夜临至，他带我走出候车室，拉着我站在路灯下，听着站里一声声传来的汽笛声，我望着他睫毛上晶亮莹莹的雪花，觉得周遭寂静，唯有这一刻，千金不换。没过多久，他拿到了国外大学的offer，不日动身去了太平洋的另一边。
我没有再找过他，不是飞机飞不去，也不是轮船驶不过去，总有些莫名其妙的东西在离别之后开始生长，慢慢抽掉感情的养分，从存在、变质到面目全非，然后百无聊赖地待岁月一扫而过。
我终于明白，一朵花的花期，从萌芽到绽放，美过的都是路上的风景，你从这里走过，它也为别人鲜妍明媚。所以，一个人从宽容到慈悲都是失去、懂得，然后接受的过程。不管你经历了多少次，即使一次，你都要明白：每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。
《山河故人》中，女主沈涛站在白茫茫的河岸上，想起的也是这句话。之所以偏爱这部电影，不过是因为晏殊的浣溪沙：满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。山河虽在，故人远去，又何谓眼前人？
落花风雨伤春，最是人生缘尽聚散伤人吧。父母死别是缘尽、夫妻生离是缘尽、朋友聚散是缘尽。所谓缘尽尘落，不过等朝露从晶莹到蒸发，等夏花从烂漫到死枯，等你从山河远来到人海散去。
年少不经事，踏马归程，春衫正薄；待到鬓白迟暮，风霜化雨，沧桑已至。所以我们在任何离别中，成长，茁壮。学会了在失去的时候，眼泪，静默，习惯，接受。
“人生就像一列火车，路途上会有很多站，很难有人可以至始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”
记得有人说过：“生活不是王家卫，更像贾樟柯。”所以，你不会问我：“如果有多一张的船票，你会不会跟我走。”即使，前途未知，风雪漫漫，我也是愿意随你的。也许，我只能陪你在车站等一晚上的火车，眼睁睁的看着你离我越来越远，手足无措，无能无力。
后来，我再也听不到的汽笛声，带着深夜寄宿的呜咽穿过寂静岭；我再也看不到的火车，始发南阳终至哈尔滨，穿过长白山终年皑皑的白雪；我再也想不起的岁月回溯，漫漫悠悠绿水，载走了纡青拖紫的心上人。
因为懂得，所以慈悲。离别不过一场花事尽了，缘浅当放下。生命本就虚无，自赎命运宽恕岁月，前路尚可，告别伊伊，何惧勇往。
人生长远而孤独，若无伴侣，烹茶久煮，青杯绿叶，释然弥香。
影片的最后，父母、丈夫、朋友、孩子，一个个离开了沈涛，他们在行车的每一个站点匆匆下车，各自前行，来不及挥手告别。这时的沈涛已是年过半百的妇人，生活的烙印不止刻在脸上，斑驳的光影抹在心尖已是夜夜留宿。活了这么大岁数的人，终归是行舟万里，含笑盈盈了。
一场大雪，经年矗立的文峰塔，白蒙蒙的芦苇地，沈涛走出家门，站在雪地里，跟随旋律跳起了二十多年前的舞。那时，众人起舞，大好年华，欢乐之至；此刻，万澜具静，悲凉萧瑟，不胜唏嘘。
这片冰凉的大地，终究没有放过沈涛，也没有放过我们。我一直祈求着，结局会好一点，哪怕一点点。人生太苦了，每个人都需要一点温暖，借以长久度日。只是，这厮温暖，太浅，泡不成经年的香茗，太短，又暖不了皲裂的手脚。我们只能默声啜泣，胸腔波涌，让这厮余温，穿透铜墙铁壁的岁月，凝成饱含深情的热泪。
即使如此，我仍旧很怀念你。但是，人生漫长，就到此为止吧。
可惜，我不是沈涛，我不想等到半百，念起你的时候，微笑释然，我愿多年以后，记忆如霜，晨辉不现。
