这么多年，没有在老家过年的次数屈指可数，加上今年这次也只有两次而已。上次没有回家过年，还是10年前刚买了房，按照风俗要在新家中守岁过年。而且，那时候也不是没有回家，大年初一早上也就赶回去了。
今年不一样，彻彻底底回不去了。考虑孩子要上学，考虑途中可能的风险，考虑老家所在地区最近也有本土病例，早早地就和父母打了招呼，今年，就不回去了。侄女在上海，公司有规定，也决定留在上海过年。表弟一家跟我们一样的考虑，也留了下来。
除夕晚上，好不容易找了一家饭店，简简单单吃了一顿年夜饭。我们和表弟一家也是许久未见，相谈甚欢。两个孩子年岁相仿，很快就玩得热络起来，对他们来说，过年只是见到人要说客套话，有各种好吃的罢了，并没有什么特殊的意义。其实，对我们大人而言，过年，似乎也已经变成了一个过场，一个形式多于内容的特定日期。
小时候的过年，不是这样的。
小时候的年，过了腊月二十就正式拉开帷幕了。年年的习惯，腊月廿一、廿二这几天就开始蒸馒头、磨豆腐、炸肉丸、炒年小菜了。那几天，总是很忙，砍柴、洗菜、切菜、生火烧水，碰上晴朗的天气，还要洗各种被单、衣服，前前后后，似乎没有休息的时候。那时候，刚磨下的豆浆真香甜；那时候，刚下笼屉的包子松软多汁；那时候，刚出锅的肉丸子外脆里嫩，烫着嘴也舍不得放下；那时候，虽然只是家常菜混在一起炒出来的年小菜，却下得粥，下得饭；那时候，门口池塘的码头上总是聚满了漂洗衣物的人们，大声谈笑，欢快，热烈；
小时候的年，连吃饭都是规规矩矩，掐着日子来的。除了廿一、廿二蒸包子，最重要的就是廿四团子和廿五饭了。家在江南，大米是主食，连这廿四团子也是米粉做的。中间包着翠绿的青菜做馅，足有拳头那么大。一锅清水煮开了，下入团子，煮到团子漂起来就成了。那味道，真香。就着一碗煮团子的热汤，夹入一筷子年小菜到汤里，年味，就这么飘然而至。
廿五的饭也是很讲究，并不是通常的白米饭，通常会加入一些赤豆 -- 自家种的赤豆要比现在买到的红小豆大多了，有时候还会加入一些小麦仁。米饭熟了，赤豆和麦仁也熟了，却是不烂。吃起来口感就有了层次，米饭的软烂喷香，赤豆和麦仁的硬而微甜，很奇妙的味道。
印象中，廿四团子和廿五饭都是要供在灶头的，供奉灶王爷也供奉祖先。
后面几天就是心心念念地盼着除夕到来。
贴对联 -- 网图，侵删
到了除夕这天也有很多形式。中午的时候得吃饭，就吃祭祖的各种菜，一家人算是团圆了。下午的时候，先贴春联，所有的房间都得贴上，要认真分清楚厨房、卧室、圈舍的对联，千万不能搞混了。临近晚饭前，有特别的祭祖、祭灶仪式，简单却厚重，三支清香，以水当酒，叩谢一年的安康，祈求来年眷顾。晚饭一定要吃馄饨，也许是和乡音中的“安稳”之类的词语近音，只有吃了馄饨，这个除夕才是完整的。
包馄饨 -- 网图，侵删
除夕晚上吃饭的时候，是要关门的。当家人放完了关门爆竹和鞭炮就会关上大门，一家人围坐这吃馄饨。大年初一早上，也需要当家人放完了开门炮仗才能吃早饭--薏米红枣粥和煮鸡蛋，这些都是提前煮好了的，早上热一热就可以吃。大年初一这一天，大家也只吃这些，或者吃馄饨，因为一个朴素的习俗--过年是不动刀子的。
初一上午的拜年热闹非凡。虽然只会到周围邻居和自家近亲家族去拜年，但我们村一个姓，根上都是一个老祖宗，路上看着谁都能拜个年，错不了。这么一来，热热闹闹地一上午就过去了。一年又一年，慢慢家族里的老人不在了，年轻人也都进了城，拜年的队伍日渐稀疏了。
那时候的除夕和初一，总是沉浸在连绵不绝的烟花爆竹声中，噼里啪啦，嗵啪嗵啪，一声响过一声，一浪盖过一浪。再大的晦气和不详，都会在这如巨浪般的声光冲击中灰飞烟灭，取而代之的是辞旧迎新的吉祥平安。那时候，看着远近错落的漫天火树银花，每个人脸上都洋溢着幸福和欢乐；那时候，天空依然有漫天繁星闪烁，仿佛先祖笑望着世间子孙后代，纳彩降福。
那时候的年，心心念念。
