从高原回来有一周了，埋头对付积压下来的工作，连那上千张照片都没顾上整理。
朋友们理所当然认为我必会也应该把这一路写出来，毕竟镜头留得住色彩、光影，而彼时的心动、惊叹、震撼，乃至喜极而泣，除了文字，还能藉以什么回响？
可我真的不敢，不敢下笔。人说“大美无言”，在鬼斧神工的大自然面前，世界之巅那么近又那么远，情绪翻涌荡气回肠，能说什么？这里的哪怕一颗小小砂石都阅过千万年的风霜，在亘古不变的沉默前，最好无言。
可我当然要写的，纵使文字无论如何难以媲美也唯有写下来，才是独一无二的我的西藏。
旅游会上瘾，一年若没有一次像样的旅行，工作的热情和动力哪里来呢？从年初开始计划去西藏，家人朋友们说起来人人都心痒，到后来由于时间、身体等各种原因放弃，最终还是只有我和老毛两个。正好，今年携手25周年了，去神圣的雪域高原留下银婚的两双脚印吧。
规划行程，软磨硬泡请了假，买票订房做简单攻略，打点行装，安排好工作，安顿好多多（我家小泰迪），出发！
高原反应吗？学医的我当然知道，每年本系统都有援藏的，没听过谁打了退堂鼓，何况只是去玩个十来天。这种事，战术上重视战略上藐视，你当它是老虎它就狰狞十分，调节心态做好预防措施，身体会有些辛苦但不会像传说中那么恐怖，当然前提是身体健康。
有所准备但并没想太多，事实证明我这样的心态最好不过。第一次进藏，选择半自助式，之所以不走大热的自驾线路，也是基于高原反应的不可确定性，一路未可知，不冒进。
身居“准二线”城市，并没有直飞拉萨的航班，既然要中转，“那是一条神奇的天路耶，带我们走进人间天堂”，怎能不体验一回世界上海拔最高、线路最长的青藏铁路？
兰州登车，西宁换乘供氧列车，算是正式踏上了高原之旅。
每个铺位上方都有供氧口，可以连接输氧管，广播里说车厢内是弥散式供氧。列车员向旅客一一发放健康登记卡，要求详细填写。有些庆幸自己还算健康，迁延半年之久的莫名咳嗽与肺部和支气管无关，我不予理会。
车上的人纷纷贴近窗前拍照，远处就是青海湖。
在有些沙化的草原尽头，横陈着一条湛蓝如练的湖泊，浩渺辽阔，波平如镜，一端伸向天际，堆起又白又柔厚厚一层云，恰似天工神笔人不可摹。“青海长云暗雪山”，那云的后面就藏着雪山吗？我只看见满眼蓝汪汪的天，没有一丝一毫杂质，蓝到心醉神驰，蓝到习惯灰蒙蒙的我舍不得眨眼，恨不能将这蓝刻进眼里，吸入肺腑里。
青海湖时远时近，有时远在天尽头只余一线，见它愈发细了以为将要离开，不经意又呼喇喇扑入眼帘。只隔着一段苍黄蔓草，那么近的一大片清澈呈现，美得让人惊慌，不知如何是好。
一路都是草场。有的退化比较严重，草稞成了沙地的点缀。还好也有成片的草原，嫩草茸茸，碧色袅袅，羊群洒落其间，犹如一颗颗白润珍珠，又有漆黑如豆的牦牛拖着长长的日影，悠然自得。虽少了风吹草低才现牛羊的雄浑壮美，却得了一幅祥和静好的塞外锦绣，足以赏心悦目。
远处山峦连绵不绝，间或夹杂着细河蜿蜒。青藏公路比肩延伸，偶尔有车驶过，在巍峨的群山和辽远的天空背景中是那么的微渺，像一只小小蚂蚁，但它的目标是远方，远方有诗意。
网络基本无信号，我们只能通过广播和报站大概知道到了哪儿。昆仑山、可可西里山、唐古拉山，沱沱河、通天河，这些背过无数次的地理名词就在窗外，内心升腾起一种神圣的感觉。
高原群山和我们常见的郁郁葱葱不同，它们大多裸露着，即使有植被也是薄薄的一层，刚刚够盖住土色。远望去要么是光秃秃的黄土丘，要么是青褐的本色，大大小小的砂石和岩块松垮地嵌在山体表面，很让人担心下雨发生泥石流的概率。
因为没有树的遮挡，山的褶皱便深邃而清晰，于我有着格外迷人的吸引力，始知国画中的云头皲用来表现高原的山川风貌再形象不过。
那是雪山吗？远远看见峰顶的一抹洁白，旁边还有，又有，勾勒出一组雪峰。我屏住呼吸，等待它近些，再近些。
它静静屹立在灿烂阳光下，像千万年来一样稳健，含威不露已然万众瞩目，皑皑白雪是它最华美的王冠，如茵绿毯是它的曳地长袍。那雪是亘古不化也有着千万岁吗？年年会有新雪加覆吗？还是果真别有洞天，藏着一座西王母的瑶池？
这是我在旅途中看到的第一座雪山，后来所见的都比它更高、更峻、更宽广，回想起来它其实是有些柔美的，但当时带给我的震撼委实不小。雪山有一种纯净的力量，或许和宗教有关，让人感觉冥冥中遥远的神秘的召唤，终于来到这里。
晚上九点多到格尔木，天还亮着，太阳似乎才有了倦意。下一站是八百公里外的那曲，将于第二天早晨到达，那曲海拔4450以上，冬虫夏草的品质甚好。
一夜安然，没有缺氧的不适，只是网络中断有些无聊，后悔没带本书打发时间。
离拉萨越来越近，路上开始有一块一块的油菜花田，尚未开到绚烂，仿佛江南的三月初。
中午11点半，历时21小时19分，列车顺利抵达天路的终点拉萨。它用不由分说的热情，火辣辣将我们拥抱。
最终我把青藏铁路坐了一个来回，两次翻越唐古拉山，在七月目睹了高原飞雪，白霜连天，彩虹当桥。
天空那么近，而你如此之远，何惧关山几万重，来了就是勇者。
