相对而言,在老舍创作的大量作品中,《茶馆》《四书同堂》《骆驼祥子》等经典的作品名气在外、受众广泛,而他的幽默风格作品的读者则少得多,尤其是短篇幽默诗文。
《老舍幽默诗文集》正是老舍的一本短篇幽默诗文作品集,主要收录了济南、青岛等地生活时期创作的短篇幽默作品。相对于长篇巨著而言,这些作品短小精悍,往往是老舍信手拈来,却体现出老舍文字的几个显著特点——俗白、平民化、幽默、现实主义。
老舍出身平民家庭,非常了解社会底层的真实生活状态,自幼浸染在京旗文化圈儿中,自然而然地继承了旗人作家共同的语言风格,俗白晓畅又生动传神,贴近底层生活的素材,又让他的文字显得格外亲切。他的幽默也是自然地融合在俗白生动的语言之中,讲述着普通老百姓辛酸苦辣的生活百态和乐天知命的精神面貌。
《不远千里而来》讲了一位王先生为避战乱匆忙逃离北平的经历。这原本是一个悲苦凄惨的故事,却被老舍用幽默的笔触,把焦虑地等待买票、忐忑地等车开走远离北平、中途下车买食物充饥、再艰难地挤回车里等桥段,描绘得令人忍不住发笑,但在笑过之后,还是无法忘记故事背后惊慌逃离、紧张不安的悲惨底色。
这种用幽默来讲悲剧,笑中含泪、泪中带笑的喜悲剧艺术风格,在《离婚》中已经初步确立起来。当然,《老舍幽默诗文集》的短文常用来表现平民的日常生活百态。
《买彩票》讲了同村亲友凑钱买彩票、幻想中奖破灭的故事,《有声电影》讲了一家老小想尝鲜去见识有声电影、却惯性地在一家老小吃穿出行的琐碎之中匆匆度过的故事。《大发议论》《新年的二重性格》《新年醉话》《抬头见喜》等多篇文章中都提到过年被上门催债的困窘。《夏之一周间》《有钱最好》《暑避》等文章讲穷人居住条件的艰难处境。这些都是底层百姓生活的百般滋味。
《老舍幽默诗文集》也有一些讽刺社会现状的文章。《取钱》反映银行服务差、效率低的问题。《番表》反应一个人靠自己和借用他人特殊的身份文书买打折票的故事,这个人对帮他买打折票的“凤老”极尽客气、百般套近乎,又对车上其他人颐指气使、蛮不讲理,对不同人的两副面孔着实丑陋。
另外,作为两个孩子的父亲,老舍也在《婆婆话》《有了小孩之后》《文艺副产品》文章中描绘了作为父亲养育孩子的辛苦无奈和孩子带来的幸福喜悦。
《老舍幽默诗文集》中的文章,都是用幽默的文字、生动地反应平民现实生活。比起平铺直叙的方式,老舍用俗白传神的语言、娴熟的幽默手法,将现实主义的特征展现得更加突出,却又没有突兀之处。
老舍的幽默风格也是经过不断地实践逐渐形成的。关纪新在《老舍评传》中分析了老舍幽默风格的形成过程。
老舍最初摸索幽默创作时,手法还不成熟,曾因缺乏经验在情节、结构等方面有失控制,又担心“幽默冲淡了正义感”,停滞了一段时间。经过一段时间的实践之后重新尝试幽默风格,“这回可是又要幽默,又须把幽默看住了,不能让它带了作品随便地走”,形成了幽默现实主义的独特幽默风格。
经过多番创作实践之后,老舍对幽默风格创作也有了足够的底气,“幽默与伟大不是不能相容的,我不必为幽默而感到不安”。
或许这正是《幽默变成油抹》想要传达的观点,真正的幽默,需要以厚重的人生阅历和足够的思想修养为基础,才能深入体味幽默的理趣,窥得堂奥,否则可能只会白白地把幽默当成“油抹”了。
2022.09.28雾凇