宁泽乡，贴在中国地图的北部湾边上。因为近海，那里一年都弥漫着水汽，大雾蒙蒙，似乎连天都湮灭了。
两年前，这里来了一个外乡人。听人说，他叫牛壮，从西北边的大山来，到这来找一个人。然而他长发零乱，满身污渍，还拄着一根竹杖，丝毫没有给人带来如名字般的勤劳有力的感觉。使人深深记住的，唯有他身上散发的红壤的气息，这唯有深山才有的独特气味。
忽而一天，他就出现在村头老榕树边的深井旁。他支着竹杖，拽着水井的摇杆，扭拧着脸上的皱纹，或许在笑着。
"我来帮你们打水。”
但没人肯把水桶交给一个素不相识的外乡人，何况是一个奇怪的外乡人。
“那劳烦你帮我打一桶了。”说罢，老村长将一个穿了几个孔的木桶交与牛壮。
“你这桶咋能装满呢”
“不试试又怎么知道呢？”
“你当我是缺头少脑的么，一边去，不要碍着我。”
“我有没有打扰你我不知道，但你却真真切切妨碍着我们打水了。"
“咋的，我帮你们打水还嫌我不成。”
“要真的是打水也罢，只是，怕不只此而已。”
“你这老头子是谁，咋话长到厌牛，我在这地干嘛事干你何事。”
“哎，别把你臭嘴对着李村长，他在这，威望可大着呢。"
“你就是村长。果是一老头。我问你，有没有见过一个叫杨力的人。”
“杨力？似乎未曾听过。”
“怎的能没听过！”
“茫茫人世，寻一蜉蝣何其之难。你还是作罢。”
话音既落，李村长也蹒跚的离开。夕阳影下，斑驳夜点，辉映旧日时光。
我叫马瘦。如今被骗到一个鸟不拉屎的地方，还遇到一群奇奇怪怪的人。前路不见，后路已逝。
三个月前，我还在西北边的山村里。
但我杀了人。那个人也该死。
那天夜里，我弄了些酒喝。那家伙，火火烈烈的，真一个劲爽。喝完酒之后，我还得找到一个院子，将就着睡一晚。今晚还没着落呢。但今夜我不想起身寻找了，我厌倦了此地，甚至厌倦了我。天上是迷糊的一片光，我不懂这或那是嘛星星，我只认得，星光下的这片土地以及土地上长长的日子。我厌倦了，不管如何，我得离开这。
第二天，我到山上找了一位道人。他说我该去东南的海边。那儿风景最为奇异。
他知道我杀了人，但他仍旧给我支了条路。他是个好人，但他活得很无聊，我可怜他。
我叫他跟我一起走，但他却翻不过许多山。
我走了。为着一种新生活，还为着一个人。
那个人是道士让我找的。碍着他可怜的分上，我只好大发慈悲的答应了。
在我去的路上，一切都像是封闭的样子。没有人走过的痕迹，山路早已遍布野草。
有时会看见山谷，河水从山头洒下，打在裸露的红色的土壤上面。我走在上面，想从前踩着牛粪一样，湿湿软软的。将嘴凑到水边喝时，清凉冰甜，还有一股土壤的味道。
我就这样走了一个月。只不过像第一次从山头走出来一样又到了另一个山头。我停下来了，再没有力气起身。这种感觉，就像那天夜里喝醉酒倒下一样。我的心里，满是厌倦。我看着前边的许多大山，或许知道为何那道人不敢来了，这许多大山，他怎能翻过啊。他的弱小怎比得上我的强壮。但如今，我也倒下了，大山，还拦在前边啊。
两个月了，我还在大山里转着。
我叫马瘦。如今也被大山折磨着瘦了起来。拐杖，是换了一根又一根。
有段时间，我甚至想不起自己要去哪，只会别着竹杖走着。我只记得一个人，杨力。
他，和我一样，杀了人。或许他也觉得那个人该死，也许他也觉得从前的日子索然无味了。听那道人所说，他翻过了大山，来到了海边的村里。
我不知道道人要我找他干嘛，我只是可怜那道人了。
一天夜里，南风飘过，带有腥腥的气味。于是我知，我就快到了。
到了那里，我首先找到那个人，不管如何把事情告诉他。接着，我要寻找我的新生活。不过我不能再叫马瘦了。
马瘦杀了人。但我现在叫牛壮了。
不管如何，我总算翻过了大山，大海会给予我新的生活。
“这时，也许马瘦已经到了。但他估计找不到杨力了。就在昨天，东南边的海风吹到这来了。那味道，腥腥臭臭的，使我喜欢又害怕。我研究了一生道学，我能听见杨力在其中说的话。他在那做了村长，有了自己的一方屋，一叶船，还有了自己的尊严。但他，从大山走出，如今又走进大海里了。马瘦很快也如此。我记得从前我还是个俗人 ，如今，我已潜进典籍里了。我空闲时也会观察星星，但它们总是走来走去，在纸上绘下它们运动的轨迹，仿佛一团乱麻，我看不到其中的道理。然而，就在昨夜，我看着一颗星星回到了它从前的位置。我参考了很多书籍，我观察了很久，我不会出错，那确确实实就是同一颗星星。可能它有过许多名字，有的好听，有的不堪入耳，有的辉煌，有的没落，但它一生都在走着同一条轨迹。不管他愿意与否，每个名字都是他自己，每个名字都是从前的轨迹。”
你瞧，南风又起了，又带来许多气息。
我曾经叫逃脱，现在叫遁入。我有着两个名字。
但我从厌倦到逃脱，从逃脱到寻找其间徘徊是确切的了。逃脱是我，遁入是我。
不管你相信与否。人生的轨迹都已固定了。对痛苦的逃避不过意味着遁入另一个痛苦。
我有两个名字。但南风也好，北风也罢，从始至终都是一种旋律。
