我虽然祖辈都是农民，但到了1988年，东莞由县升格地级市后，凭借毗邻广深、遥望香港的优越地理条件，工业迅猛发展，耕地快速萎缩。仅一两年时间，我家已无田可耕了，那时我未满17岁。
现在想一想，其实我也没有耕过多少年的田，算至今天，农耕生活占不了我人生的三分之一时光，这些经历随着时间的推移，在记忆中变得越来越模糊了。
耕田的苦楚之所以一直潜藏在记忆中，是因为那段艰苦的岁月贯穿了我的童年和少女时代，所以，我更愿意以文字的形式重温和回味。
我对耕田是排斥的，耕作很苦，付出与收入并不能成正比，也并不能使我们过上安稳的生活，但种田又是我们赖以生存的根本，我们别无选择。
东莞人种水稻，总是两造，即早造和晚造。我最痛恨耕种早稻。
早稻约摸春分后育秧，那时节尚且寒冷，几场濛濛的春雨后，泥土被雨水充分浸润，水田蓄水，农人陆续牵牛下田，给牛儿架套，牛拉套，人扶犁。
春回大地雨如丝，农人使牛的吆喝声，哞哞的牛叫声在田野上悠远绵传，板结了一个冬天的泥土便被深深地犁松、翻起，再经过雨水的浸泡，泥块变得又腻又软了。
这时候就得耙田了，把犁具换成耙具，牛出力，人扶耙，泥土被耙得平铺又松软，泡在水里水汪汪清悠悠的一片，就适宜插秧了。春耕并不诗意，是个累活不说了，脚泡在冰冷的水里，那种滋味不好受，当然了，犁田耙田多是壮汉干的活了。
清明节左右就要插秧了，插秧俗称莳田。我确实不是务农的好手，人家插的秧苗横成行，竖成列，我对行距、株距没有明确的标准度，对秧苗的株量也把握不好，所以，我莳过的田，丑！
影响我莳田质量的主要是蚂蟥，其次才是手艺不精。
蚂蟥在春天温润的泥土里苏醒了，它们幼的细如黑线，壮的肥如蚯蚓，饱腹时变成黑疙瘩黑坨坨，它们伸长又缩短，钻在泥巴里，潜伏在水里，它们有吸盘，最爱吸附在人的腿脚上，吸食血液。一旦让蚂蟥吸附上了，是很难掰扯下来的，蚂蟥静悄悄地吸饱了血，它的身体就会变得混圆饱胀，才会自动从人的皮肤上脱落。
有什么办法将蚂蟥杀死呢？好像没有。即使将蚂蟥剁成几截，那它就会从一条变成N条了，把它烧死吧，遇上水，那家伙又会复活的了。
春夏气温渐暖，正是蚂蟥肆虐的时候，蚂蟥仿佛闻到了农人血液的香甜气息。被蚂蟥吸附是很平常的事，我极是惧怕蚂蟥，一旦发现蚂蟥附腿，我便快速地用镰刀背刮掉它，如若蚂蟥吸得太紧了，镰刀背已经刮不下来了，硬扯便会撕损皮肤，我便飞快地跑上田基，对着蚂蟥吐唾沫，如果蚂蟥还不脱落，我就跑去田头的茅棚处，从尿缸里舀些许尿液，洒在蚂蟥上，这方法最灵，蚂蟥很快就脱落下来了。
舍不得孩子套不住狼，像我如此贪生怕死之辈，来回折腾，农活当然就干不好了。为了能尽快完成插秧任务，我莳过的田，绝对是全家最丑的，但我不以此为耻，自认为年纪小，总不能与姐姐，更不能与父母相提并论吧。
姐姐很是憎恶我的做派的，她年长我三岁，担的事比我多，比我淡定，每当我手忙脚乱地上窜下跳，她时不时会报以我一个白眼，但这并不影响我按自己的方式做事，我通常对姐姐回以不屑的白眼，并不惜持续与姐姐交恶。蚂蟥多可怕啊！天知道它会不会钻进我的皮肉里呢！
姐姐其实也是怕蚂蟥的，她偶尔也会给我使点绊子，她会知道田的哪一头蚂蟥密集一些，然后指派我去低洼的地方，明面上她揽活的范围要广，任务比我重了。等我下到田里，哇噻！我的天呀，好多蚂蟥啊！然后我再次上窜下跳，溅一身泥浆，但姐姐对我的狼狈和忿怒视若无睹。
莳过的田，绿油油一片，水稻一天天拔高长密。施肥、打药能助禾苗长得更快更好，稻田变成一片滔滔翠海，而稗草也开始随着水稻的拔高而疯长。稗草外形与水稻相似，极易与水稻混淆，挠禾草（稗草）是种水稻必不可少的工作。
当禾长得差不多抽穗了，挠禾草就必须完成，否则，稗草就会比稻长得壮实，占据了稻株的地盘，稻株便难以生长，甚至萎缩，从而大大影响稻谷的收成。
我没有学会挠禾草，我年少，个矮，一是区分不了稻和稗，二是实在不能胜任。挠禾草一般都是父母做的，姐姐也会偶尔充当劳力。挠禾草时节，通常是夏天了，正是蚂蟥当道的日子，父母和姐姐躬身在田里忙碌，将混杂在稻株间的稗草一株株连根拔除，我是负责做饭送饭的。因着对蚂蟥的惧怕，我甚是庆幸自己不是长女。
挠禾草的次数要视水稻的生长情况而定，可能一造水稻挠一次就行了，也可能要挠两次或三次。而水稻的收成也要视乎老天爷是否赏脸，遇着风调雨顺，农人必然对老天爷感恩戴德了。
在等待水稻成熟的过程，开垦山地，点种花生，埋栽番薯，间栽时蔬，修整果树，农业生产是一刻也不能耽搁的，山坡地和旱地在四季轮换间上演着花繁叶茂，瓜圆豆熟，在艰辛的耕作中，我们收获果腹之实，也收获喜悦。
七月，稻穗弯弯，由青变黄，颗粒饱满，水稻陆续成熟了，稻田里一片翻滚的金色稻浪，是时候收割稻谷了。珠三角的天气多雨而且多变，台风在夏天更是频密光顾的。我们就开始留意天气，观察云状、天色、夕霞、月晕等等，也收听电台广播，以确定天气情况，决定割稻的日子。若然台风要来了，稻谷就必须抢割，否则，一场台风和暴雨，稻杆倒伏，稻穗泡在水田里，这造稻谷就基本上泡汤了。
割稻会选一个天青气朗的日子，黎明时分，我家四个劳力饱餐一顿，带上水壶、镰刀、麻袋、绳索、竹箩、扁担、笠帽或草帽、拉上两台木板车，还准备一杆又长又壮实的毛竹，大家都穿长袖衣服，因为稻禾容易擦损皮肤。
来到田野，天刚微明，父母用粗绳索系好打禾机，再用长毛竹抬起来，走上田基，我与姐姐用竹箩挑着一切应用杂物紧随其后，步高步低地走过一条条田基一道道坎，来到自家的水田。父母将打禾机放在田基上，我们先下田割出一片空阔的地带，用于置放打禾机。
割禾正式开始了，因为夏天多雨潮湿，尽管稻田已经提前放水固埂了，但泥土还是非常湿软的，通常一脚踩下去，烂泥就没过脚踝，甚至没至小腿了，因此干活会很费力。我们四人一线排开，约摸地分配好距离，我最小，手短脚拙，所及面积当然会少些了。
我左手握稻，右手握镰，一刀一茬，三四茬为一手，把割下的稻一手一手地叠放整齐，反复多次，稻就集够一把了。割稻也要注意方式，果断地一刀一茬，并且镰梢一定要倾斜向地面，否则极易伤及左手。
割稻如同打仗，当收割进行至三分之一时，父母就开始打禾了，他们踩动打禾机的踏板，发动了打禾机，田野上就响起了隆隆之声，那声音分外激昂振奋，打禾机的鳞状的卷轴快速地旋转起来了，父母抱起一把把稻，握紧稻杆，把稻穗伸向卷轴，脚快速踩动踏板，谷粒便泻落在打禾机的机厢内，沙沙作响，伴随着打禾机的轰鸣声，那是收获的赞歌啊！
父母从不让我打禾的，姐姐偶尔打过，因为卷轴飞速旋转，具有强劲的卷吸惯性，是非常危险的活儿。打完的稻杆扎成一束束竖立在田间晾晒。
我和姐姐就拼了命的加快收割的速度，要不然就赶不及父母的进度了。
机厢内的谷粒越积越多，越堆越高，就会阻碍卷轴的转动，父母就会停下打禾机，用禾杆垫在地上，张罗麻袋，用筲箕将机厢内的谷盛出，入袋。装罢，父母用绳索拉动打禾机，我和姐姐在后面推，田面泥烂，禾茬参差，要推动笨重的打禾机确实不易。“嘿哟——呵！嘿哟——呵！”将打禾机推至未打的稻堆前，再次发动起来，隆隆的声音响彻广阔的田野。
时近正午，太阳毒辣地灸烤着，汗水早已湿透了衣服，我们上了田基喝水，吃干粮——早上带来的番薯，稍作喘息，便又投入到忙碌中了，稻必须要当天割完的。
临近黄昏，稻割得差不多了，姐姐指了指右边说，那片小的你割，这片阔的我割吧。我欣然前往，越往边角上割，地势越低，泥越烂，一脚踩下去，泥就没过小腿了，这也罢了，我惊骇地发现，禾根下乌亮的蚂蟥在涌动着，这就是一蚂蟥窝好不好！想必姐姐早已经知晓稻田里的玄机了。
我哧溜哧溜地抽脚逃上田基，干脆罢工了。姐姐远远地瞪着我，却又拿我没办法。禾打得差不多了，母亲提镰过来斥责了我两句，便把那角落的稻割好了，父亲也打完稻了，关停打禾机，谷粒装袋，割稻已近尾声。
日头西斜，夕霞把西天染红，田野上轰隆的打禾机次第消停，农人们或喝着茶水，或抽着旱烟，远远地隔空扯着家常。在闲聊中，我们把一袋袋稻谷搬上田堤上，把打禾机也抬至田堤，大家下堤站在溪涧里尽情洗刷着泥浆和疲倦，清洗镰力等器具，就着溪涧把打禾机的泥巴洗刷干净，收工啦！
父母用长毛竹把打禾机抬起，越过田堤，走过一条条田基，抬至大公路的板车上，再折回来挑谷。我和姐姐将满袋的谷放在竹箩里，我在前，姐在后，抬起来，光脚走在杂草丛生的田基上，夕阳将我们的影子拉得很长很长。
稻田里也有些许遗漏的，隔天我便挑上自家的小鸡小鹅，下放到田里去，让它们在田里奔跑觅食。我提个竹篮去捡稻，通常也能捡到半麻袋的。割过的稻田里总有村童在追逐，熏烟捉田鼠的，在溪涧里捞虾螺的，田野空阔却又热闹。
晒谷也是一个非常重要的工作，岗贝围的地塘是我们晒谷的首选地，家家户户争占地盘，将谷铺开，在晒的过程中，用柴耙挠出稻渣，用拖板翻谷，让阳光更均匀地晒在谷粒上。晒谷要有耐性，全天候人不离场，时刻留意着天色，酷暑时节，老天爷说翻脸就翻脸的。只要天气晴好，谷三四天就粒粒干爽了，那么，该交公粮的就上交，该自留的就自留，该留种的就好好保存。
早造的谷入库了，田野里的稻草也干透了，于是收草用作柴料，然后引水入田，泥土泡腻，禾茬浸腐后融入肥沃的土壤，新一轮的农忙又来了，于是，犁田，耙整，晚造就开始耕种了。
田野上再次重复着育秧、莳田，再而施肥、打药、挠禾草的忙碌，上演着翠苗青葱渐变成金稻翻腾的景象，及至金秋十月，晚造收成了。相对早造而言，我是比较喜欢割晚造的，十月秋高气爽，雨水息微，台风不至，田面干燥硬实，没有烂泥陷脚，蚂蟥也已然难见踪影了，劳作正是适宜，干活也就特别利索了。
田野因四季的更迭而变换着颜色，因农人的辛勤付出而变得蓬勃和美丽，而收获总是因汗水而变得格外珍贵，那一粒粒来自于田野的馈赠使生活充满了希望和纯粹的幸福。
