那天午后昏沉的阳光勾勒出窗棂的形状，映着桌上一本摊开的画集。我看着那一笔笔叠画出的色彩，眼里有些湿润，旧日里的姥姥的身影第一次模糊又清晰地浮现在眼前。
前几张画色彩鲜明却杂乱无章，那是我刚刚学会握笔时画下的。
小时候，我在姥姥家里过得逍遥也自在。天气晴，和邻居家的小女孩钻进小花园里，捡木棍，搅泥土，弄得一身灰扑扑，一直疯到傍晚才回家吃饭。姥姥把最后一晚红烧肉端出来，再把我抱上那个独属于我的紫色高椅子，见我早已被红烧肉的香气勾得咽口水，她又拍拍围裙，笑着拣一块最大的放我碗里。
若是雨天只能呆在家里，我就嚷嚷着让姥姥帮我撕开两个爱吃的橘子果冻，然后蹲在电脑前玩游戏。姥姥任着我玩，自己坐在一边，眯着眼睛看我的画。屋檐上的雨点滴滴答答打在窗台上，伴着不时的敲键盘声和翻纸声，我们就这样度过一个静谧又慵懒的下午。那些我自己都看不懂的画，姥姥竟视若珍宝，拿在手上好好欣赏：“琳琳画得真好，以后要比姥姥有出息多了！”
我忍不住被逗笑了。翻过几页，后面的画不再那么抽象，孩童稚嫩的笔触和天马行空的想象渐渐有了轮廓。
后来我上了小学，只有周末会去姥姥家吃晚饭。我还是坐那个紫色高椅子，她还是会给我拣红烧肉，只是除了那句“谢谢姥姥”，我们之间好像无话可说了。饭后姥姥送我一袋橘子果冻。妈妈拒绝了，说我长蛀牙，可临走时她还是把果冻悄悄塞给我，叫我偷偷躲着吃……
我继续翻看着画集，迎来创作的巅峰期，作品一张比一张精致好看。可惜这也是最后几张，后面任我怎么翻都只剩白纸。
日月如梭，我上了中学，只有逢年过节才会邀请姥姥和其他亲戚来家里吃饭。姥姥有些激动，刚坐下便拉了几个亲戚过来，开始滔滔不绝地夸起她的好孙女。那些亲戚的孩子大多不如我有出息，只好瞟我一眼，勉强从脸上挤出个微笑。见他们分心，姥姥忙凑近了去说：“琳琳不仅学习好，画画也好呢！那些画还参加画展了……”
开饭了，姥姥还是习惯性地给我拣一块红烧肉，手抖着试了好几次才颤颤巍巍地送到我碗里。然后不顾亲戚们阴沉的脸色一边吃饭一边夸我，我只得不好意思地冲他们笑笑。饭后，我兴冲冲想接过姥姥手里的生日红包，她没有松手，神秘兮兮地说：“你说，祝姥姥健康长寿。”
“祝姥姥健康长寿？”
我心里疑惑，但还是照做了，她这才满意地把红包递给我。临走前，姥姥又掏出一袋橘子果冻，我摇了摇头。那果冻太甜，我早已不是爱吃甜食的小孩子了。
姥姥愣了一秒，僵硬的笑容扯着满脸灰黑的皱纹，塌下的眼皮遮住了眼里仅剩的一点光。她没有硬塞给我，只是像个失落的孩子一样哼了一声，低下头默默把果冻塞回包里。
“你姥姥只是爱面子，你给她争气了。”妈妈解释说。
“为什么我过生日，姥姥反要我祝福她？”
“因为她活着才能给你发红包啊。”
我不想面对亲戚尴尬的眼神，不想接下已经吃腻了的果冻，开始有意躲着姥姥，直到最后一次在医院里看她。她爱面子，斑白的头发原本烫得精致，现在在病床上被揉成乱糟糟一团。她戴着呼吸面罩奋力地吸气，见我来了，嘴里念着“琳琳，琳琳……”，又很快睡过去。
我在医院的走廊里来回踱步，思考姥姥想对我说什么，抬头看着天花板，为的是不让眼泪掉下来。
第二天下午，姥姥去世了。
这本画集，是在姥姥家翻找遗像的时候发现的。她把画集放在衣柜里，每张画都保存得完好无损。在我渐渐疏远姥姥的日子里，她是不是每次想我了，都会翻看我小时候的画，回想从前的事，就像我现在这样？
一滴泪打在最后一张白纸上，然后是更多，我终于把在医院里憋下的眼泪都哭了出来。如果那天我真心地祝福姥姥健康长寿，她会不会真的活下来？如果那次我收下她的果冻，是不是就不会有遗憾？我痛恨自己以前傲慢，不懂事；如今姥姥离我而去，我却只能一遍遍回忆她生前的旧事，对着一本未完成的画集忏悔。
合上画集，望着窗外的阳光，姥姥的身影和那些天真快乐的时光好像正向我走来。那天我第一次怀旧，怀念一个慈祥和蔼又好面子的故人，怀念那个一直记得我爱吃果冻的姥姥。
