秦大伯本名叫秦根生。他是一个了不起的发明家。他在回忆年轻时代时，不会因为虚度时光而感到而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！他把他年轻时最好的时光都投入到制造电风扇的事业当中去了。他制造出本大院第一台电风扇，而且也可能是我们东市区的第一台风扇（工厂排风扇和鼓风机除外），就体积和排风量而言至今没有那个风扇能刷新他的纪录。

在我小的时候电风扇还是个稀罕物儿。对我的长辈而言，这东西就更神圣了！合肥四城中除了华侨饭店和长江饭店有几台风扇之外，没有其它地方有风扇了。就这几台风扇还是饭店从上海带来的，华生牌。在饭店顶上悠悠转动着，把本城的土著居民们的头都转晕了。这两家饭店都是五十年代初从上海内迁到合肥来的。一般重要公议开会住宿的客人都安排在他们那里住，最重要的原因——他们有风扇！一般老百姓别说看见电扇连听也没听说过。土产日杂店里有卖铁扇公主的巴蕉扇，三河的羽毛扇、油纸扇、团扇、折扇，还有一种草编的通草扇子，软软的，扇出来的风带点植物的清香。讲究的女人有一把杭州王星记的檀香扇，晚上洗澡，在盆里滴几滴花露水，换了拖鞋出来，坐在竹靠椅上，拿一把小檀香扇也不知是扇风还是看晚上天上出星星，怔忡半晌，顾盼生姿。她在等天上起了凉风！凉风老也不来，蝙蝠在天上飞来飞去。坐不了一会儿，该美人的妈就喊：“妮娜！这天当真就热死人了吗？这么大姑娘躺在外面成什么样子！你给我回来！“我那良人啊！你躺在竹椅上，如同狐狸盘在香草山上。”小秦收回他那一双毒眼，心里暗自叹道。妮娜在盛暑中的煎熬让秦大伯，那会儿还是小秦看心如刀绞。他想为他暗恋的马妮娜发明一样东西，实实在在的，不玩虚的。这个东西一定是惊天地泣鬼神的，不然不干！

这个东西就是一把巨大的扇子，第一个能造福马妮娜，给她一个不能不出来的理由。第二能造福我们全枪械修理所大院。小秦不缺少动手能力，他车、床、刨、铣全能。手巧，连钢精锅都能敲出来，我家有个很精巧的贮物合就是他敲的。他先是到图书馆查书，所有和扇有关的书都看。第一个设计思维是停留在铁扇公主的巴蕉扇子上。他想做大，在我们这个院子上口架设一条单轨，然后有根轴带动这把大扇子在院子的上空做往复运动。来搅动空气产生风力。风力朝向是马妮娜的闺房。这种风力大倒是足够大，使但这涉及到一个减速问题，如果这个问题不解决好，这个巨大的扇叶会不会破空而去，直接把马妮娜家的房子撞翻。把马妮娜一分为二。他一想到此处，不由得暗咬手指，这个人虽然动手能力很强可在计算上却是短板。一切科学的基础在于数学，万一计算不好这把风扇在运行中失去控制，将会死伤无算的。

况且这个神启来缘于街口“红霞日杂店”几个大妈的推陈出新。这五个大妈都胖，一个叫张风琴、一个叫许仙翠、一个叫王大芳，还有的就不说了吧，都是些村俗的名字。她们都长得两个奶奶亚塞岳云的一对雷鼓翁金锤。人胖就都怕热，在没有顾客的时候就把衣服下摆撩开，拿大蒲扇往里面鼓两把风。梨园行的人都知道“武扇肚，文扇胸。媒婆扇后脖梗子”。她们学的是武行！她们拿店里的废纸箱做了一块巨大的推板，悬在屋上，用绳牵引，纸箱板在空中作往复运动，以产生风力。店内人等轮换拉绳，长夏无事，中午吃过饭。街上热成洪炉一样，除了偶尔听到一两声驴叫和蝉鸣，街上基本没了活物。店里胖大婶们横七竖八的倒成一片，跟发生了命案似的。屋顶上纸板如鬼魅一般的来来回回。一个大妈横仰在一懒凳上问：“买什么呀？”手里牵个不停。

这种风扇可以在电影《包氏父子》中看得到。包国维的爹知道儿子喜欢抹发腊，自己又买不起。只好到理发店里去讨，他儿子要抹一种叫“司丹康”的发腊。开理发店的就有这么一具古老的风扇，一个小徒弟牵着来回鼓风。老秦这个发明思路一提出来了，就遭到全院人的极力反对。认为这个东西会对人的生命造成威胁，还不如用蒲扇，谁听说过人被蒲扇扇死的？后来一个老修理工冯歪嘴说他：“你没吃过猪肉，还没见过猪跑！你到华侨饭店看看猪怎么跑的，看人家真正的电扇是什么样子又不犯法？等你看了，回来我们再想办法做！”旁边人都七嘴八舌的给他出主意。说华侨去得，你是国家主人怎么去不得？大不了不让人看你回来就是了。

小秦抽了个休息天，跑到长江饭店和华侨饭店饱饱地看了风扇。回来直拍脑袋说：“太简单了！说人家这脑袋怎么长的，我怎么就没想到呢！”然后指手划脚的跟人说：“电风扇就是三片叶，中间有个轴，外面有个罩罩。一转就生风，快转就风大一点，慢转就风小一点。早想到早做好了”。

过了没多久，小秦和枪械修理所几个好事之徒不知从那弄来了一个教练机的螺旋桨。拿大板车拉来的。他们把这个螺旋桨拆了，一地的零件。然后对着图纸在研究，小孩捧着碗在旁边看。他们对我们扬扬板手，让我们走远点！别把小零件踢找不到了。我们都怀着一种非常敬畏心情看着他们，心里默默念道：做人当做这样的人！经过一冬一春的科研攻关，在小秦动念头做发明的第二年，我们全院老少爷们在夏天第一次用上非人力风扇了。我一直记得第一次试风扇的那天黄昏，我会一直记着这个黄昏，记到死！全院老小爷们怀着敬神如神在的心情，早早从家里钻出来。有的人家为了抢主风口还争了几句口，陈老六他爹是残障人士。解放战争受过伤，腿不好，能柱拐走。公推他坐了首席。陈老六他妈在家里搬个一个小炕桌放在当院，分别做了青椒炒肉丝，臭干子，切了两牙咸鸭蛋，红白相间，一壶烧刀子。他们家好菜不给孩子吃，就两个老的吃。他家的口头禅是：“你们吃好的日子长着呢，小孩子要识礼知道不？”你们怎么不识礼？笑话。

天上的云彩渐渐暗下去。天黑下来，先是深蓝，然后普鲁士蓝，最后变成一种忧郁的紫罗兰色。又过了很久，升起一轮大月亮，红得跟什么似的。大院中笑语喧哗，人欢马叫的。男孩子在院中跑来跑去，时不时打哭一个。吃了亏的，不管地上有没有鸡屎，马上就仰卧在地上，踢腾着双腿，不把身上滚个稀脏不算完。女孩子从家里往外搬凳子和竹椅子，往地上泼水。从家里端绿豆汤和切成块的西瓜出来。大家怀着非常激动的心情，等待那个非同寻常的时刻——吹风扇。马妮娜也从家里出来了，坐在一把小竹椅子上，把两条腿交叠在一起，巧笑倩兮！小秦打心里说：“妮娜今天这一切，为你的！”他从心里伸出手来，向妮娜打了一个飞吻。

小秦他们几个把这只巨大的风扇从库房里推了出来。用大石头压在它的三角形支架上，然后高声的对乘凉的父老爷们说：“今天晚上我们吹风扇！因为这个风比较大，大家要有思想准备，看好自己家的孩子，别让他们瞎跑，让桨叶削到可不是玩的！”陈老六他爹说：“这一阵可热死了，不怕风大。扇死才痛快呢！送电吧！”彭南征合上电闸。彭南征是发明小组的成员。

这架风扇发出了巨大的轰鸣，一阵强风迎面扑来。飞砂走石，连地上的猫狗都被吹得斜飞起来。当时就把陈老六他爹的小炕桌给吹翻了。糊了一脸辣椒丝，正往下抓的时候，刚想骂娘。一看不好，妈的，这风扇不是要起飞了！这架风扇挣扎着要甩开身后的大石头，摇摇摆摆的往右边栽。似乎坐在眼前的陈老六的爹就是它不共戴天的仇人。陈老六他爹慌了神，双拐又捞摸不到，只好连滚带爬闪避这个妖物。这架风扇一看一击不中，又转向左边。左边坐着冯歪嘴家一家老少，一看风扇显灵了。端着绿豆汤就跑。坐在后面的马妮娜的布拉吉被吹起来了，两条大白腿一览无余，马妮娜半屈着身子，拼命用手往下掩，可怎么也掩不住。这个姿态后来在梦露的电影中才得以旧梦重温。全院的人以各种姿态在半空中飞行，跟夏加尔的油画似的。凡手边能抱的东西抱住，能拽的拽住，实在腾不出手的，拿嘴叼个晾衣服绳子也成。所有的人跟东洋国鲤鱼旗一样横着飞起来了。可在当时妮娜的白腿差点把小秦的眼给晃瞎了，他正楞神的功夫，有一个凄厉的声音在喊：“拉闸——！”小秦才回过神来，飞奔过去拉了电闸。这风扇断了电后倒还静如处子，它的叶片懒懒转动几下停下来，全院的人才算落了地。几个发明家围在旁边用探询眼神看着小秦问：“是不是转得太快了？”

这架伟大的风扇后来经过调速后，终于发挥了它电风扇的功能。它被缚在两棵法梧之间，如同普鲁米修司缚在高加索山上。它咆哮着，摇摆着，时时想挣脱身上的束缚，时而向前，时而向后。服务着院内百来号人家。到了第三年，马妮娜嫁了。不是嫁给发明家秦根生，而是嫁给她的一个高中同学。在东北的部队当连长，后来又随军去了。这架伟大的风扇又转了三年，最后在一阵巨大抽搐中冒出了黑烟，叶片又转了数下，不转了。人喊秦根生来修，秦根生嫌麻烦，没这个心思了。秦根生正在谈恋爱，女的在制钉厂当会计。坏风扇就这么扔在外面上锈，秋天下雨，冬天下雪，后来就锈得不成样子。雨淋在它身上，地上一摊黄水。

最后不知让那个贪小便宜的卖给收废铁的了。那两颗法梧到现在还活着，身上还留着捆风扇时候绳索勒的印子。