我的家乡位于江汉平原的一个村庄，那里曾经被称为“棉花之乡”。棉花是小时候最熟悉的农作物之一。然而，近年来回乡，发现村里种植棉花的越来越少了，多是大片的麦田和油菜花。问了几位长辈才知，近年来国家鼓励种植粮食作物，有不少经济补贴，多个品种交叉着，一年还可以种好几季。而棉花的生长周期漫长，一年只能种一季，还要看老天赏不赏饭，雨季或旱季，都影响收成。遇到年成不好时，一年忙到头，收效甚微。
在农村嘛，靠天吃饭，我从小就懂这个道理。可是，记忆中的棉田不再了，故乡也越来越让人感到陌生。某天，朋友在朋友圈晒出几张棉花照，感叹原来棉花如此可爱，雪白且柔软。我告诉她，我所了解的棉花可不是这样。
01
记忆中，家里一直都有种植棉花，最初是爷爷、奶奶在忙活，后来他们年事高了，爸妈就正式接手了那几亩地。每年开春不久，便要开始张罗棉花秧苗的培育。在此之前，早早便已调配好专门用作棉花秧苗生长的土壤。接下来便是制作土钵，有专门的钵土机，操作方式也很简单，要将土壤装到钵土机的槽内，再用脚使劲一蹬，便出来一个圆柱体的土钵。
小时候最爱蹲在田埂上，看长辈们一脚一脚地蹬出一个个外表光滑、形状一致的土钵。有时候，我也会央求他们让我试一下，可总是力道不足，很难做出那么标准的土钵。不过不用担心，制作失败的土钵，会将其捣碎，重新混在土壤里，再次等候制作。制作完成后，棉花种子便是撒到这一个一个土钵上，再用薄膜封着，等着小苗破土后，便移植到地里。
棉花种植的前期，要经常性地施肥、除草、防涝抗旱、防治病虫。那时，家乡以及周边一带的农村，都是棉花生产重镇，各家各户还会经常收到关于如何预防棉花病虫灾害的宣传资料。当然也有一些农药、化肥厂商借此来打广告，有些广告词，我现在都还记得。常常放学后，看着爷爷在田里喷洒农药，奶奶则拿着小铲子或者扛着锄头，在地里松土或锄草。下地之前，奶奶往往会叮嘱我和弟弟，锅里放着做好的面条或者炒饭，让我们先吃点，等她晚点回来做饭。那时候烧的还是老式的土灶，灶里的余温，能够将饭菜保温很久。
伴随着一轮轮的施肥、除草、灌溉，棉花进行花铃期和吐絮期。六、七月是非常难过的两个月，记得有几年碰到台风季，一夜狂风大雨后，早上起来，棉花地里横七竖八一片狼藉。这时候就需要趁着棉花苗根部还未受损，一株一株固土扶正，尽力减少损失。有时候碰上连绵的坏天气，刚刚扶起的棉花苗，又倒下了，于是不得不周而复始地进行这项工作。
每当这种时候，我都会自告奋勇地提出我可以一同去干这个活。可总是被爸爸果断拒绝，他总说，读书的娃，不需要做这些事，在家好好学习就行。可往往这个时候，我的内心都非常不安，期盼这样的坏天气赶紧结束。
对于小孩子而言，棉花到了吐絮期，就开始有活干了。妈妈一直到现在都还会提，我和弟弟刚上小学的时候，放学后，我俩将书包挂在脖子上，跟她一同到地里去采摘棉花。我和弟弟个子矮，就专摘下面的，妈妈就摘上面的，如此配合着，不亦乐乎。我们俩小人也背不动重量太多的棉花，不像大人们是将棉花整颗摘下来，而是专门寻找那些开得旺盛的，直接将花絮摘下来。
这样的经历应该也是在爸爸的严令禁止下，后来便不再有了。以至于不是妈妈提起，我真的想不起来，似乎只记得那个书包是白底黑格子、手工制作的，我和弟弟一人一个。从小便被爸爸不断灌输“一定要读书，只有读书才会有出息，不读书的小孩只能回家当放牛娃……”，然而他很少跟我们讲为什么必须要好好读书，我小时候也曾非常迷茫，有时会特别羡慕那些辍学在家务农的小孩，一度觉得干农活比读书有意思多了。
一直到现在，自己因为读书而见识了更广阔的天地，才深切领悟到爸爸的用意。他从来没有跟我说过读书可以赚大钱、过更好的生活等诸如此类的话，只是反复告诉我，只有读书才会有出息。而这份“出息”我领悟得很晚，一直到我研究生毕业参加工作、有了男朋友后他才进一步告诉我，“你读了这么多书不容易，女孩子一定要有自己的事业，要经济独立，特别是成家后，千万不要在家庭中放弃了自己，要对得起自己这么多年的学业……”
每每举步不前时，想起这些话，都犹如醍醐灌顶，无比感恩爸爸的智慧和用心。
02
虽然下地是不允许的，但剥棉花却是每个小朋友必须要参加的。棉花从地里摘回来后，需及时将棉絮剥出来、晒干，否则发霉、生虫后，在出售时要严重掉价。
剥棉花有时候非常无聊，特别是家里大人都在忙时，自己一个人孤零零地坐在小板凳上剥，一刻钟也待不住，总想偷偷溜出去。
有时候又非常有趣。记得有几年，两个姑妈家的表兄弟姐妹们都在我家过暑假。中午时分，大人们都在家，将一袋一袋的棉花倒在大簸箕上，大家围坐一团，一人旁边摆一个小篮子，开始了剥棉花比赛。
剥棉花很有讲究的，棉花分好次，在剥的时候，要注意将好次分开，因为棉花出售的时候，是分不同档次和价位的。如果好中掺次，不仅会影响棉花的售价，被发现后也是很没面子的事。另外，还要在剥的时候，注意剔除棉花上沾着的棉叶等杂物。在收成好的时候，棉花就如朋友图片上拍到的那样，大朵大朵，雪白柔软，轻轻扯一扯，就全部出来了。然而，这样的好年成很难遇到。大多数时候，棉花的品相都不怎么好，特别是如果碰上雨季，往往还未来得及采摘，便在田里就开始发霉了。
我们小孩子比拼剥棉花时，不仅要看谁剥得多，还要互相评判，看谁剥得干净、好次分得清楚。于是，好胜的我们，争先恐后地在簸箕中专门挑品相好的棉花去剥，留下一堆歪瓜劣枣，让大人们去处理。
而我们最期待的事情，是大人们在下午三四点的时候，总会想方设法端出来一些好吃的。有时候是井水中浸泡了半天的西瓜，冰冰凉，太好吃了；有时候是园田中刚摘回来的新鲜嫩玉米，煮熟后，用筷子插着，一人一根，这时候只听见大家吧唧吧唧啃玉米的声音；有时候是刚挖回来的嫩花生，洗干净后加盐水煮熟，也是无限美味；还有菜园里的甜瓜或者西红柿，甜瓜品相一般都不怎么好看，但非常甜，西红柿则是那种根茎处还透着些些绿色的，我们喜欢用糖腌制几个小时，别提多好吃了！
棉花的收获季也非常长，一直到秋末。暑假过后，剥棉花的机会就少了，放学回家，做完作业后，就得早早洗澡上床睡觉了。
小学时，我一直睡在爷爷奶奶的屋。记忆中，我睡觉时，爷爷奶奶还坐在昏黄的灯光下剥着棉花。而早上天刚蒙蒙亮，我在半睡半醒中，发现他们又在剥棉花。爷爷奶奶总是一边剥，一边聊着许多过去的往事。总是能听到他们说，“发洪水那年……”“闹饥荒那年……”“逃难的时候……”，那时候什么都不懂，但他们的聊天声让我感到特别安稳和踏实，睡得特别香。
有时候睡前，我会说我睡不着，可不可以跟他们一起坐着剥一会棉花。可是奶奶总是笑着说不行，因为之前几次被爸爸发现了，已经批评过他们了。
03
晒棉花也是很有趣的事情。小时候的村子，整个村的房屋都非常的整齐，差不多可以从村头望到村尾。每家每户前都有一大片空地，我们称之为“活场”，顾名思义，其实就是用作农事活动的场地。
活场是小时候觉得最好玩的地方了。尤其是放学后，场上又没有了晾晒物，空旷平整的场地，可以玩好多游戏。老鹰抓小鸡、跳橡皮筋、跳房子、打弹珠……大可满地打滚，仿佛世界就是我们的。
一些需要晾晒的农作物，黄豆、绿豆、芝麻、花生等，都是放在几张大油纸上，直接铺在活场地上进行晾晒。但晒棉花的时候，一般不会直接放在地上，因为要保证棉花的品质，不能过多沾染灰尘。于是各家各户都会在自家门口搭几处晾晒架，就如同双杠一样，两排半人高的木头，上面再各置两根长竹竿。晾晒架上铺一床用细竹子编的竹席（专门用作晾晒农作物的，与床上用竹席不一样），棉花就在竹席上铺开。
棉花的收获季到来时，每家每户门前都是好几床晾晒的棉花，在太阳底下，白晃晃的一片片。因为在地里水分较多，一床棉花往往要经过好几个大烈日，才能晒干。看着自家的棉花从最初的一瓣瓣，在太阳底下慢慢地变得蓬松、软绵。拿起一朵，用牙齿咬一下中间的棉籽，如果听到清脆的破裂声，就说明已经干透了。这是超级让人幸福和满足的声音。
对于我们小孩子而言，最大的乐趣便是晾晒架了，我们总是在傍晚棉花收进屋后，在晾晒架上各种攀爬玩耍，不小心摔到地上是常事。都是泥土地，摔跤是常事，我们也都习惯了。
如果遇上天气骤变的时候，特别是顶上乌云压顶时，大人们着急地来抢收棉花。小孩子们便会特别主动地，跑前跑后帮大人递送各种工具，待成功抢收后，心中会燃起不小的自豪感，认为自己发挥了特别大的作用。记得有那么几次，傍晚时分，爸妈还在地里没回家。天气突然沉下来，我和弟弟两人分工，将门前的棉花全部收进来了。待爸妈回来看到一切都收拾妥当，自然是大大表扬一番。
小时候，总是特别急于去表现自己，但是在被严令禁止的农事活动上，却又不敢表现得过于主动或明显。
棉花在晾晒干后，被装进一个一个长条形的，差不多一人高的白色大包里，装的时候还要压得特别紧实，尽可能地装更多。每家每户都用这个型号的白大包，为了区分开，大人们就会在包上写几个字以示区分，往往是自家人的名字，但大人们的名讳是不能乱写的，于是就写上自家小孩的名字。
一般家里，堂兄弟姐妹们加起来，总归有三五个。那时候，我和弟弟以及两个堂哥，是从小在爷爷奶奶身边长大的。我们总是要为包上写谁的名字而争执，认为写了谁的名字这包棉花就是谁的，总是在心里默默数着家里有多少个包是写了自己名字的。
各个村中心都有棉花收购站，在攒了一定数量的棉花后，用小板车将棉花拖过去，论斤出售。如果这个时候有幸跟在大人后面，拿到收入的大人们往往乐呵呵的，会顺带买点肉包子、雪糕、冰棍、饮料等平时吃不到的东西来慰劳一下小孩子们。
爸爸有几年和几位叔叔一起做起了棉花收购的生意，夏天总是骑着摩托车到各个村子去张罗生意。爸爸为人厚道，口碑非常好，大家都比较信任他。原以为这个生意能够持续下去的，可是不知道为什么后来就不做了。但是他和那个叔叔一起办的棉花收购站还在，并且那位叔叔的生意还越做越大了。其中缘由我不了解，但以爸爸的性格，宁愿自己折本也不会让乡亲们吃亏的，听说是理念上的不合而散了，爸爸自然是以所得利益最小的方式退出。虽然后来爸爸又尝试着去做了很多事情，但是我总感觉和棉花打交道的那些年，是他最有激情的时候。
近年，家乡建成了中国（天门）棉花交易中心，非常气派的一栋大楼。种植棉花的人少了，但是棉产业依然是家乡的一项重要经济支柱。其实现在，村里的年轻人越来越少，老人们根本没有精力去维护棉花漫长的生长期，哪怕没有国家鼓励种植粮食作物的政策推动，也不复小时候的光景了。回乡时，偶尔碰到留守的老人们，非常热情地招呼我，让我有时间一定要常回家看看，我都说“好好好”，可是自己知道，越来越找不到回家的理由了。
2018年7月24日于金陵万象书坊
