古诗十九首，第一首《行行重行行》
行行重行行
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知！
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭！
《古诗十九首》最早著录于南朝梁代昭明太子萧统编纂的诗文总集《文选》里。它常常和诗经相提并论。
在我国古代诗歌领域里，文学语言有两种不同体系。听过我们之前的《诗经》《楚辞》专栏的朋友们都知道，诗三百大多是民间传唱的作品，作者不详，而《楚辞》几乎是著名文人例如屈原、宋玉等的作品典范。
这两种体系在汉代各自分开独立延续了三四百年，直到《古诗十九首》出现，这两种体系才结合起来。纵观整个汉朝，除了像司马相如这样的辞赋家外，没有出现过什么大诗人，汉朝的诗歌只有不知名的乐府和古诗。
那么我们常说的“汉乐府”是什么呢？
“乐府”其实是汉代的一个政府机构，专门负责采集民间诗歌，为它们配上音乐。这也是乐府歌辞最主要的来源。而这些民间诗歌流传到后世，就被统称为“汉乐府”。
而我们这里要讲的《古诗十九首》中的“古诗”，一般指那些流传久远、难以确定具体年代和作者的诗篇。“乐府”和“古诗”除了在音乐意义上有所区别外，其实是差不多的东西。例如，当一首乐府古辞失去了当时配乐的标题，我们就不得不将它归入“古诗”这一类中了。
《古诗十九首》里的这19首诗歌，皆是感叹人生的抒情作品。具体年代和作者皆不可考，虽然历来也有人提出一些猜想，认为其中几篇是西汉文学家枚乘的作品，但并没有确切的证据。目前可以大概推测，这19篇诗歌都是建安以前东汉末期的作品。
《古诗十九首》每一首都独立成篇，但连在一起又有共同的时代主题，包括牢骚与不平、哀愁与苦闷。其中“游子”和“思妇”构成两个基本内容。我们今天读到的这篇作品《行行重行行》就是思妇词。
全诗一共16句，可以分为两个部分。从“行行重行行”到“会面安可知”前六句写离别，从“胡马依北风”到“努力加餐饭”后十句写相思。首句“行行重行行”用了两个叠词，在“行行”之中加上一个“重”字，犹言远行的路途漫长且无止境，对应下文的“万余里”和“天一涯”。在那个交通和通讯都不发达的年代里，像这样“行行重行行”般的背井离乡，对游子来说几乎等同于生离死别。
“生别离”这个词，是古代流行的成语，意思是永远别离。听过《楚辞》的朋友大概还记得在《九歌·少司命》中有“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”一句。离别与相见其实是双方面的问题，既然对方离家万里，久客不归，为什么不能去寻找他呢？诗的五六两句给出了答案：“道路阻且长，会面安可知！”《诗经·蒹葭》里就有“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央”的诗句。“道路阻且长”是说两人之间相隔千山万水，不仅行路险阻、山河关隘，更有一切未知的因素难以预料，因此会面更加无法实现。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句是古代歌谣中常用的比喻。胡马出生于北地，越鸟来自于南方，一个依望北风，一个筑巢南枝，都是思念故乡的表现。尽管“会面安可知”，但自己对对方的思念，就像胡马越鸟一样，是不能停止的。这两句在全诗里也有承上启下的意味。试想，物犹如此，人何以堪哪！以至于到了下四句“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反”，在长久思念的心情中，很自然就会产生“浮云蔽白日”的想法。岁月匆匆，可是我思念着的人却始终没有回来。紧接着就是“思君令人老，岁月忽已晚”这两句。
在从“胡马依北风”到“岁月忽已晚”这八句中，胡马、越鸟、浮云、游子都是从远游离家的人那里着笔，是虚写；而相去、衣带、思君、岁月是从独守空闺的思妇这里着笔，是实写。这种一实一虚、两相对照的写法，将思念的情绪在双方之间拓宽加深。到了结尾，诗歌又回到了现实的状态中来。“弃捐勿复道，努力加餐饭。”大概是思妇对自己的安慰，这些相思之苦说来说去又有什么用呢？反正心里想着的人既不会听见，也不会归来。“加餐饭”在当时是最常用的安慰他人的语句。这里是思妇希望对方能够好好保重身体，待到来日再相会。
本期配乐：大稻晚霞 - 余昶贤
彩云 - 余昶贤
第二首《青青河畔草》
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为娼家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
之前已经说过，这十九首古诗写于汉代，是汉代乐府诗歌的代表作品。乐府诗是用来唱的，所以辞藻平实素雅，没有过多的修饰，像是歌者用婉转在嗓音，娓娓道来那些令人唏嘘的故事。所以刘勰在《文心雕龙》中称《古诗十九首》为“五言之冠冕”。
十九首古诗都没有名字，后人为了方便记述，便用诗的第一句来命名。青青河畔草，郁郁园中柳。开始两句诗，描写了周边的环境。此时想必是夏季，河边草地青翠欲滴，园中柳树也是一派欣欣向荣。
接着镜头一转，开始描写这首诗的主人公。这是一位体态轻盈，面貌姣好的女子，她婷婷立于楼上的窗边，呆呆地望向远方。精致的妆容和纤细的柔荑更加衬托出她的美艳动人。
《古诗十九首》的写作手法大多语焉不详，留给人们很多想象的空间。这首却不同，非常明确地指出了这首诗的主人公，以及主人公的身份。她曾经是一名歌女，如今已经嫁人，丈夫却常年在外，很少回家。
女子的丈夫在外做什么，为什么常年无法回家与妻子团聚？关于这点众说纷纭，有人认为这是汉末宦游成风，男人四处游历，寻找做官的途经；也有人说男子是富家公子，喜欢四处游山玩水；也有人说是外出当兵，常年无法回家等等。
这些作者都没有提，也似乎不关心。整首诗为我们展现的，就是女子一个人独守空房，面对一年年的草木枯荣，春去秋来，年华逐渐老去的场景，面对这样的境遇，女子怎能不伤心，不悲凉呢？
但这些情绪都没有在诗中表达，诗歌在点出她的身份，她的境遇之后，就戛然而止。唯有一句“空床难独守”能看出一点点悲伤的痕迹，可在现实面前，悲伤也是苍白无力的。
这便是汉代乐府诗的特点，处处透露出文人的理想在现实中幻灭的绝望和悲凉，却又不会表现出不合时宜的撕心裂肺，只有淡淡的，挥之不去的无能为力。而这种无能为力，很容易在人们心中找到共鸣。所以古诗十九首能够在浩如烟海的古代文学中脱颖而出，经过时间的淘洗，成为经久不衰的经典作品。
【配乐】
春 - 全素研、春日的花园 - 全素研、竹子花 - 全素研
第三首《青青陵上柏》
青青陵上柏，磊磊磵中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百馀尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫。
我们在第一期节目里说过，古诗十九首大多抒发牢骚与不平、哀愁与苦闷。这首《青青陵上柏》表达的就是一位失意之士在洛阳游玩时的所见所感。
全诗共有16小句。开头四句，写景写情，虚实相间。古诗十九首有一个明显的写作手法，就是善用叠词。例如我们比较熟悉的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”。还有这里的“青青陵上柏，磊磊磵中石”。青青，说明柏树万古长青，磊磊，形容山石长久相叠。磵就是山间的溪流。这两句借用景物描写引起下文，也就是《诗经》中常见的修辞手法“赋比兴”的“兴”。前一句就颜色而言，后一句就形状而言，都意在说明天地万物永恒不变。这与下两句形成对比。因为诗人紧接着就写“人生天地间，忽如远行客”，远行客，比喻人生短暂，与上文的“陵上柏”“磵中石”形成对照，远行客与“过客”相比，更显得意味深远，离家远行，思念深切。人生在世，迅速而短暂，甚至不能停留，也无法回头，只能顺着这条路向前走下去，直到生命的尽头。前四句为全诗奠定了一个哀伤的基调。
从第五句“斗酒相娱乐”开始，一直到结尾“戚戚何所迫”，都是写诗人去洛阳游玩时的所见所感。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，斗酒，是指少量的酒，本来是很“薄”的，但这里只将它当作很“厚”的酒来自娱自乐。为什么呢？因为诗人是一位失意之士，他去洛阳游玩，甚至骑的还是“驽马”。“斗酒”“驽马”都不是达官显贵的象征，真正的达官显贵是什么样的呢？是“洛中何郁郁，冠带自相索”，郁郁，形容繁华，说明洛中的热闹气象。冠带是官爵的标志，古代衣冠是用来区别身份的象征，这里代指达官显贵。“自相索”的意思是贵人只和贵人来往，平民根本没有机会结识他们。而整座洛阳城里“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百馀尺”，放眼望去大街小巷里星罗棋布的是王侯贵人们的宅邸，富贵泼天，气势恢宏。东西两宫遥遥相对，宫门前的望楼高达百余尺。阙是宫门前的望楼，又叫做观。这样繁华的洛阳城中景象，诗人却有一种“这些热闹都与我无关”的落寞之感。因为切身感受到的贫富差异和身份隔阂，让他一直保持着清醒又无力的痛苦。再一联想到人生无常，这些繁华过眼，不知道什么时候就会烟消云散，所以诗人苦中作乐，与朋友们用几杯薄酒聊以自娱，来到这繁华都城，也不过当作游戏人间。正因带着这种厌倦的情绪，作者在结尾处写道：“极宴娱心意，戚戚何所迫”，在那些穷极奢靡的宴会上，达官显贵们又是真的快乐吗？不，他们大概仍然心有戚戚吧？
纵观全诗，作者写洛阳的景象，全从繁华处着笔，一写冠带往来，二写衢巷纵横，三写宫宅壮丽，但偏偏在这华丽之下蒙上一层失意无常的底色。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，又有什么能如陵上柏树、山涧磊石万年长存呢？只能感慨一句，人生天地间，忽如远行客。
【配乐】
风 - 成公亮、阳光三叠 - 成公亮
