——闲话三体之三

一

开了两天悲观的脑洞，来放松一下，因为大刘的作品里远不止有这些。

高晓松说，大刘是个实在人，想到的所有脑洞都往三体里放。所以三体的信息密度，就好像大刘自己写的三体游戏。别的小说（或影视或音乐专辑）是想到一两个脑洞，能够卖钱就够用了。

但大刘不是，三体看似漫不经心下，却隐藏了很大的信息量。

比如，大刘不仅写小说，还教你怎么写小说。

说这个就得提到面壁人罗辑，和他的两段刻骨铭心的爱情。

第一段是罗辑写小说时创造出来的虚拟女神。

普通人不创造女神，只简单意淫某个或某几个就行。罗辑不然，他创造的女神，活了！

很多人觉得这不过是科幻小说情节。

但是大刘告诉你，这是文学形象塑造的最高级状态。这种状态下，“小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”

大刘还告诉你创造这个人物的方法，他说：“一个文学人物十分钟的行为，可能是她十年的经历的反映。你不要局限于小说的情节，要去想象她的整个生命，而真正写成文字的只是冰山的一角”。

神奇吧，科幻吧，可是这并不是大开脑洞或者大刘发明，而是真实存在的。

二

大刘怕你看不明白，于是点出了创造文学人物这个脑洞的源头。

他借白蓉（罗辑的一任女友）之口说：“从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。”

而且大刘还告诉你：“经典文学家，他们在思想中能催生成百上千个这样的形象，形成一幅时代的画卷，这可是超人才能做到的事。”

关于这个，我信了。

因为托尔斯泰自己曾经说，他在创作安娜·卡列尼娜时，并没有打算安排安娜自杀，但是安娜“自己”最后自杀了，他拿她没有办法。

大刘自己写《三体》，可能就是这么整的。

你看他笔下的人物，个个活灵活现。

我们会特别憎恶他笔下的圣母，比如隐藏很深的叶文洁，比如爱心泛滥的程心，因为大刘自己就已经很讨厌她们了。

我们也会特别喜欢他笔下的“小人物”，比如大史、章北海乃至打酱油的丁仪等等，大史有原始智慧和直爽，章北海有坚定信念和隐忍，丁仪有学术担当和敬畏，这些都是我们喜欢的豪侠性格。

我们对智子恨不起来，虽然智子的冷酷无情和温文尔雅，简直就是日本侵华战争的鬼子原型。但身怀菊与刀的智子，却是一个非生命物体，她承载的是三体文明的求生本能，而作死的只是人类。

但智子居然也活了，而且活到了小说最后。

所以，大刘不但把写作方法告诉了你，还自己言传身教。

你说：大刘厉害不厉害。

三

有相当一部分人认为，写作或创作，需要多重人格或自我催眠；我们的文艺作品，大部分时候都是非理性状态或者无意识领域的产物。

从弗洛伊德开始，就提出艺术是无意识的升华，是被压抑着的欲望、本能和情结在想象中的具体实现。

所以，艺术家和精神病，往往只有一线之隔，只是艺术家找到了思维中无意识领域的宣泄口而已。

比如达利就曾经说，他和疯子的唯一区别就是他不疯。

这点想明白，就很有意思了。

要想成为伟大的作家，我看也有先天和后天。

先天就是天然“疯子”，有轻松进入无意识领域的能力，或者说有多重人格和精神分裂的天赋。

后天就是我认为的“伟大的痛苦孕育伟大的作品”，得在痛苦的人生体验中，把自己憋出病来。就好像大刘在山西小镇的数十年磨剑。

想通这一点，创作“就像母鸡下蛋，连想都不用想”（就文思泉涌了）。

四

其实，大刘写的罗辑第二段感情更有意思。

第二段感情中，罗辑的梦中女神成为现实了。

这就好比贾宝玉进了太虚幻境，看到警幻仙子，现实中又给了秦可卿，又给了黛玉、宝钗。

但大刘更狠，直接钗黛合一，让大史给罗辑找了一个完美的女人——庄颜。

可是这个女人真的完美吗？

庄颜者，看似宝相庄严，实际装颜装演。

罗辑对她是完完全全的爱，但她在清纯单纯的表象下，却隐藏着复杂的内幕和对罗辑的不坦诚。

罗辑的美好生活只过了五年，幸福到极点就是悲剧的开始。

正是这种落差与痛苦，让罗辑成长、成熟，成为人类的救星，成为真正的面壁者、执剑人。

而庄颜，只在威慑纪元之处，再陪罗辑度过了两年时光。

加在一起，正好七年。

夫妻之痒，也是七年。

对伟大的作家来说，没有巧合的情节，只有精心的设计。

大刘对罗辑的描写，并没有脱离古今中外名家小说的文法、套路，却写出了独具一格的情节。

这就是人人口上有，个个笔下无的高明。