成年人之间谨慎而小心翼翼的社交，在猫看来是多此一举的。咪咪的脸皮可比我厚多了。想必是她找上我之前已经吃过不少次土耳其大叔的罐头，进了我家门之后，仍然对土耳其大叔恋恋不忘。三天两头跑到楼上大叔门口晃悠。大叔也是有情有义，索性在自己家门放了一个盛水的小盒子。他不在的时候，我那猫即使吃了闭门羹，总还有口水喝可以聊以慰藉。

出于对猫咪的关心，上下班偶遇时，大叔每每也会和我聊一聊猫咪近况。和法国人比卢不同的是，大叔认为让猫咪在院子里活动放松是个"good idea"， 因为院子很安全，因为这猫生性如此。我不甘心，问他的猫咪们是否也爱跳窗户，他笑了，说倒不是，一只和他一起从土耳其来，家养惯了。另一只三个月大就收留，还没有养成往外跑的习惯。那表情就像是在谈论自己深爱着的女人，温柔极了。我不禁遐想，对猫咪尚且如此，那位大叔的爱人该有何等幸运，可以享受着大叔满满的爱意？亦或是何等的不幸，要和猫咪一起分享丈夫的时间与情感呢？

但是很显然，大叔是独居。作为一位对生活品质有着较高要求的绅士，他完美地遵守着一个单身人士的生活作息。这个作息非常有规律。10点半准时出发，五点左右回家。每周末出门集中采购一次。其余时间宅家。他不像那些年轻的丹麦外交官一样热爱运动，时不时去后山的空地上跑上几圈。也不像葡萄牙人一样爱开party。他的运动仅限于喂猫粮，在紫藤公寓门口、在土耳其使馆门口。他的社交呢，几乎都是独来独往，但对周围猫咪社群的复杂关系，再没有谁比他更加熟知。

我以为大叔在及尔的生活就是这样了，可他似乎并不打算如此。

斋月期间，出于防疫需要，及尔宵禁时间提前至晚17点。在此之后，城区戒严，车辆行人禁止出行。我们待在家中的时间突然多了起来，甚至到了不知做什么可以打发时光的地步。工作日的最后一天，伴随着宵禁时刻的到来，大叔从外面赶回，从窗前发呆的我面前经过。我刚要问好，却看到他身旁跟着一位金发女郎！那女郎也是一幅刚下班的模样，手提公文包，年纪四十上下，身着一身西服，英姿飒爽！两人一前一后，同样步履匆匆。大叔躲过我的问候，径直上楼，女郎则低下了头，快速跟上。我好奇宵禁时刻带客人回家，可怎么好再送客人出门？但转念一想，觉得自己也太幼稚了。

从那之后，大叔的阳台上，不再只有两只猫咪的身影。也会有女郎坐在那里擦拭刚洗过的头发。沐浴露的清香随着黄昏的风，一起飘散在院中。大叔的奔驰车上，也不再坐着他一个人。会有女郎坐在他身边那个“宽敞无比“的副驾驶座位。只是路上遇到时，大叔绝对会避开我们的目光，佯装没有看到。倒是女郎会多加留意，向我们报以问候的微笑。我想，大叔应该是很珍重这段情缘吧。

但很快，这样的日子仅仅持续了半个月左右的时间，女郎就消失了。大叔变得更加深居简出，再一次露面时，他明显胖了一圈，胡子茬挂在脸上，像战败的士兵一样垂头丧气。从公寓出发到土耳其使馆，是一条难得的林荫小道，也是我平日里散步的主战场。可这几天我也不愿去那里散步了，因为总是会在悠闲独处的时候遇到驱车赶来上班的土耳其大叔，而那时竟然已是临近中午！

再后来呢，像所有感情生活出现变化的理性中年人一样，大叔极其克制地翻过了那个坎儿。他面色红润，西装革履，发型一丝不苟，再一次容光焕发了起来。就连他的奔驰车也一样。许是经过了精细抛光，洗去了整个斋月期间积攒下的尘土，车身都变得亮闪闪的。停在一众笨重的suv之间，显得那么与众不同，贼有气质贼有内涵的样子。大叔不再只关心猫的起居，就连门卫的生活也顺带关照了起来。穆罕默德给我说，他闹牙痛，大叔跑下来给他送药。塞米尔则说，要联系阿尔及利亚的报纸记者，采访这位大好人呢（我才不信塞米尔说的话）。见到了我，大叔又一次开始主动问好。我能感觉到，这一次，他是真的很开心。

......

后记：窗里窗外，构成了我们每个人对他人和世界的感知与理解。这篇关于大叔的故事，更多的是窗外各个片段的钩织。收笔之时，我也意识到，同样的观察，在不同的人看来，或许可以有着不一样的理解。但，这是否真的那么重要？或者说，又有谁能够真正懂得、体会他人的经历呢？