诺大的桃园一片宁静，能听到风轻轻拂动树叶的声响。董姨默默地从包里取出一个巴掌大小的棕褐色像框，里面镶着路阳高中毕业时的照片。这是昨晚在路阳的房间里发现的，她把它从墙上摘下来悄悄放在自己褪色的书包里。多么熟悉的笑容，董姨坐在一棵桃树旁，默默地用指尖轻抚着照片上的路阳，目光所及之处都是疼痛。偶尔有泪水滴在上面，她赶紧用袖子擦去。
泪水不断地模糊镜框，她终于抱着自己的双膝泣不成声，短短两天时间，从一片茫然到痛彻心扉，这一刻她才确认这个世界的某个角真的坍塌了，坍塌处心已经打了个死结。她看到的世界已经失去了所有的真实光泽。一切就像一场梦，恍若隔世，短短两天时间，生与死，光和暗，爱和痛，竟如此接近。要怎样才能将这两天从一年中抽掉，要怎样才不会失去一蔬一饭的天长地久。时间凝固，心若死寂。当她用嘶哑的声音在这空旷的桃园里呼唤着路阳的名字，虽已在千山之外，隔着风，隔着云，她还是相信，路阳的灵魂一定可以听得见。
缘起缘灭。从秋天告别到春暖花开，短短不过几个月的时间，董姨却感觉自己已经走完了人生所有的悲欢离合。甚至就连秋天的告别也因为渐行渐远而成为无法触摸的谜。蓦然回首，她总是怀疑记忆里最美好的东西是否真正发生过，因为所有经历的一切都太过短暂，还没有来得及好好地端详和体味 ，就已戛然而止逝若流沙。一期一会，关于路阳的样子，在她的心底就永远定格在北京的秋天，他们一起奔跑赶车的那一瞬。从此以后，龟山成了她此生再也无法抵达的伤心地。
