“每个季节都有一种味道让人想回到从前的日子。”
不日前途经某路，看到粉白妖娆的洋紫荆已开到荼蘼。树下的铺面从袜子店到十元店到奶茶店，几经更换，而花年年盛开，与世事毫无挂碍。
气温乍暖还寒，回南天来袭，闲居家中，无事整理书柜，翻出许多经年旧信。当初怀着殷切之心写信过来的人，大多早已失散。可我在窗下展卷细抚，彼时的情意依旧跃然纸上。曾经我为一切分离而难过，甚至只是关系不错的同事调到别的部门，我也要大哭一场。后来几经辗转，接受分离是生活的常态，接受朋友的离开不是因为情深缘浅，只是时间到了，际遇和命运让她走上别的道路，那条路上她有新的战友，而我只属于过去。
谁又不是这样过来呢。十六岁读高中，校园里两棵冬青树，不知年岁，繁茂盛大，整年苍翠。圣诞节时，十几岁的少年们在树上挂明信片，挂礼物，挂苹果，记号笔歪歪扭扭的写上那个人的名字。有年恰逢大雪，我踮着脚站在树下，看到一张明信片写着我的名字，有雪花洇开的痕迹。那上面说，祝你永远开心，祝你前程远大。
一晃十几载。少年时稍微嫌其过俗的祝福，现在才懂那原是最难实现的事。而送出祝福的那个人，早已天涯相隔，再难重逢。
在珠海待久了，便越来越习惯这里。海边小城，安宁温和，总觉得好日子就是应该踩着单车慢慢从海边骑过去，再骑回来。戴大檐帽，长裙在风中飘，而海水温柔，它就在那。还有和煦日光，还有蝉鸣与椰林树影。
九洲大道两旁遍植三角梅，二月的熏风一吹，便开得轰轰烈烈，醉生梦死。在我三千里地以外的故乡，没有杜鹃花，却有一种类似的灌木，叫棣棠。儿时的邻居伯伯家，有一个小花园，春来棣棠花泼泼辣辣的开一地，那时尚幼不懂花名，以形生意，称其为“地毯花”。《诗经》里这以它形容手足之情：
常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。
花事年年常有，而看花之闲心却岁岁不同。故乡家中西窗外，曾是高大的泡桐树。紫桐花开，便是清明将至的季节。而今在珠海，木棉也是一样开出硕大花朵，落地时是“啪”的一声，像沉重的叹息。
