榮格說過：「孤獨的真正原因，是一個人無法與他人交流自己重要的感受。」然而孤單跟孤獨常被劃分為兩件事，不清楚榮格想說的是哪一種，但那都是僅只一人的狀態，就像一生中沒有誰真的永遠會在，就連自己都會因為眼淚而被淹沒在人海之中。
大學之後，很多很多的生活方式都開始有不同的樣貌：我要開始幫自己洗衣服、要在空堂的時間幫自己安排可以做的事、我可以做任何事，只要我能為自己負責。我要開始適應我的家人在我生活了十幾年的城市、我的朋友們在不同的城市接受與我相似卻又不相同的挑戰、我愛的人正在走向新的生活。
而我發現我不是需要一個或一群圍繞著我的摯友的那種人（至少大二快結束的現在是這樣想的）。我想起皮耶（馬的又是你），大學這兩年我們很少聯絡，還住在力行的時候他打過幾次電話給我，我們聊國中的往事、聊大學遇到的人，最後把對方嘴得體無完膚直到手機自動關機。
每個人在自己的人際中會有自己的樣子，有自己的追求。上大學前的日子我們有自己的桌子、自己的鄰桌與一聲吆喝就走的同學，有大部分人都一樣的方向：要考一所大學。等到自己離家背井後發現，我們接下來的日子，沒有自己的桌子、沒有固定的鄰桌，有時候想找的人甚至因為擋修而沒能與你一起出現在課堂中。
慢慢的我越來越能理解，成長到一定程度後，你的路就真的只是你的路了，而有太多過得痛苦的人，都還在意著自己一路上落單的身影。其實不是落單，其實從來就沒有人與你一起走，因為他要過他的人生、你要走你的旅程。
我跟皮耶一年大概都只有寒暑假會見面，很偶爾在網路上互說一下那些地獄的話，然後我們會過自己的生活，看自己的世界。成長的路上我們會用很多方式遇見，同時也在不同時機失去，也許自己被討厭了、因為想法不相容而遠走、為了自己的夢想而要捨棄原有的規律。
我們還會失去多更多的人，而最令人痛苦的，就是我們一直期望我們會一起走下去、像高中一樣一直形影不離的過下去。最後當時間足夠漫長後，想告訴自己，那些失去是必然、微小的傷痛。
「你知道以前的人看見天上的鳥飛在空中時有多羨慕嗎？他們也想飛，想看看百尺之上的世界、呼吸越來越稀有的空氣。所以他們有時候很懊惱，有些孩子還因此哭了。後來他們知道，人本來就飛不起來的時候，他們不哭了，經過好幾年的時間他們終於發現，自己總期望一件不可能的事，還因此流了好多眼淚。」
「生活有時候只有兩種選項：接受一些本來就是這樣的事實，或改變它。」
「聽過萊特兄弟吧？」
