1. 小象小姐的离婚，在朋友圈炸开了锅。

她拿到离婚证的那一天，在朋友圈更新了一条消息：不过是和过去道了别，于是知道，婚姻的路，真的要脚踏实地才是。

我说：你保重。

她说：没什么，其实早就习惯了一个人。

我一直以为小象小姐活得是我的朋友圈最浪漫、最华丽也最舒适的。几乎所有朋友都说，小象小姐命好。

当然包括我，也这样认为。

女孩子的虚荣使然，总觉得物质上的满足便体现了一个人爱你的所有。

从前，小象小姐每次听到这句话都会笑。现在回想起来，在她离婚之前的一年里，每次说到她先生，她都没有了从前的羞涩，倒是多了一份尴尬，常常故意把话题扯得很远很远。用她的话说，如果物质遮蔽了他的爱，或许才是最大的谎言。

26岁，小象遇到她的先生，许多人都赞她命好。

老实说，她的先生，确实可以满足一个女孩子所有的虚荣：家境殷实，先生的父亲开了小厂，据说效益极好。她的先生呢，应该是企业的接班人，生计上自然无需担忧。

在追求她开始，一直到结婚之前，真是一掷万金，恨不得天下人都知道：每天定时买一束花送到她的单位，晚上的时候，偶尔会敲开她家的门，送小礼物。据我所知，送过的礼物，包括手机、笔记本电脑、昂贵的包。

你可以说小象虚荣。可我觉得，当一个男人口口声声说爱你，以及愿意为你花钱的时候，是不会有人怀疑他的真心的。

后来小象和我说，结婚后，我才知道，原来，单纯的浪漫是不可以用来过日子的。

2. 你是不是觉得，我和他分开，好像是因为不知足。我开着一辆50多万的越野车，每天出入别墅，每个重要的节日，他都会送你礼物，但所谓冷暖自知，大概也真的只有生在其中的那个人才知道。

她说：

经常是，一个月没有回家吃一顿晚饭，说是去应酬了；每天回家都在12点以后，说是陪客户；周末的时候，又说与客户去洽谈。这些事，你自然可以认为是商海之事。单位也有同事在背后说：有钱，又想有完美的婚姻，她也太理想了。

可是，当你生病的时候，在家里快起不了身，他在外面应酬不回家，打了个120来接你，一直到出院，也没来看你一眼，是什么感受。

当你一个人外出，忘了带伞，倾盆大雨而下，根本寸步难行，你给他打电话，希望他送送伞，他说，和客户在谈，不方便。你说，你先帮我送回家，再出去可以吗？他说，不可以。雨就这样落下来，一直把心都浇凉了。

真正让我决定和他分开，是在那一次，我流产之后。他给我请了个阿姨照顾我，买了十多万的滋补品。照顾我的阿姨说：我真羡慕你啊。我只能笑笑。于一个女人来说，最好的爱，是每个晚上睡觉前，给予一个温暖的拥抱。女人生性敏感，或许生病的时候更是。那些天是冬天啊，我捂着热水袋，却怎么都捂不热自己。只是他还是那样，很晚很晚才回家，醒来后就出门。我说，你能不能陪我吃一顿饭。他总是“呵呵”。说久了一句话，却没有回应，总觉得自说自话的可怜。

这段婚姻，他没有挽留。或许彼此都有了倦意，只是这样也好。一个人的孤独，好过两个人的同床异梦。

3. 浪漫的人适合恋爱，靠谱的人才适合结婚。她和我说完这个故事的时候，我的脑海中，只浮出这句话。浪漫是一种情趣，靠谱是一种态度。而我始终相信，所有一切的结果，态度才是最有决定权的，除此之外，有情趣，不过是锦上添花的事。

三毛曾写道：婚姻如果不落到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。

爱情之下，婚姻之上，其实是最枯燥也是最有趣的学问。枯燥是在于，当日日相见，再好的美貌也成习惯，再浓的情感也慢慢平复；有趣呢，就是在于，终于可以与日复一日的枯燥进行格斗，让自己的婚姻既有肉体，也有羽翼，你也看看自己究竟算不算一个靠谱的人，然后不懈前行。

4. 聊一段历史上的情缘，林徽因为什么选择了梁思成？

许多人说：以林徽因的才智，自然知道，梁思成的家境和才学完胜万千男子，所以选择他，是一个精明女子的决断。

而我想说，凭林徽因的阅历，更知道一件事，就是嫁一个男人，靠谱真的很重要。

梁思成是那种典型的理工男，没有太多感性色彩的人，一旦跌入爱情，很有可能就是一生一世的事情。说到底，她也终是知道，相对于徐志摩，梁思成，更有可能陪她走完这一生。

然而，虽然，梁思成在她离开人世之后，便娶了女学生这件事。这之前的岁月里，梁思成始终对林徽因的一切包容和宽容，他们走过了大山大水，从不分离。据《林徽因传》写道，当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。建筑学在他们之间，是共同的事业，也是情感沟通的基础。

男人为了与自己的女人长长久久，而去学她喜欢的一切，大概也没有比这样的爱更靠谱的事了。

5. 或许，靠谱的婚姻，就是在有限的时光里，我们不必要太浪漫，刚刚是，你爱的模样我都有，我想要的一切，你都能给。

前些日子，我回家看爷爷。爷爷这段时间身体不是很好。八十多岁的年纪，痛风，于是好得也慢些。与往常不同，最近都无法行走，需要轮椅。他那天和我说：他也终于到了那个需要人搀扶的年纪。

那一天，我看到爷爷坐在灶台前看奶奶，奶奶忙进忙出的样子，忽然就泪如雨下。

从前，我真的不理解，为什么奶奶这样的好脾气，会和爷爷这样的坏脾气在一起。毕竟，记忆里，60多岁的爷爷，一言不和总是会摔碗，偶尔也会生闷气躺在床上一天一夜不说话。印象中，他从来不给奶奶买过任何礼物，可能最多的，也是一起出去时，两个人吃一碗路边的饺子而已。

而奶奶总是很满足。

她说，她永远记得自己二十多岁那年，自己中风在床，是爷爷背着她，走很久的路，煎很久的药，一直过了两年，才让她有了今天的日子。她说，那些年，和她一起中风的，其中两个，在中风后没两年就去世了。

你爷爷是一个特别好的人。奶奶常常说。等到你活到我这个年纪，你才知道，和你一生一世走下去的人，才最重要。

6. 现在的我们，总觉得一生一世太远。可是，婚姻啊，浪漫最好，实在没有也没关系。但无论如何，和一个靠谱的人在一起，比一切更重要。

我很喜欢有一句诗歌：你在我的航程上，我在你的视线里。

愿我们都能找到这样一个人，陪你吃饭，也让你暖脚；你爱的一切从不忘记，为你做的事也都记得；天黑的时候，为你点灯；雨天的时候，为你打伞；然后，在平淡的流年中，始终伴你左右。