《人间便利店》是一本自省式的现实主义小说,主要讲三十六岁的单身女性古仓惠子,大学毕业以后没有就职,在一家便利店打工,一做就是十八年。期间来来去去很多店员都走了,店长也换到了第八任,只有惠子一直在。她每天吃便利店卖的便当,每天听着收银机发出的咔咔声,每天看着干净的店面,每天说着欢迎光临迎接顾客,每天过着这样平静而幸福的生活。惠子的家人、同事、同龄朋友都觉得不可思议。只有惠子知道,一切都在变,而只有一直不变的便利店才能给自己安慰。突然一天,新店员白羽闯入了惠子的生活,“你这样活着也太奇怪了吧”,他说。惠子开始思考,难道自己的人生是畸形的吗?拷问现代社会生活,辨析正常和异常的分界点,一本现实主义小说由此诞生。
惠子遇到了白羽后,故事朝着令人匪夷所思的方向发展。白羽不是什么白马王子,而是一个工作吊儿郎当,没什么本事,经常向家里要钱的人。自己好吃懒做,反而将之归罪于这个社会,觉得是这个社会的传统容不下他,把他看成另类。惠子遇到他后,原本的生活轨迹确实是改变了,但并不是美好的改变。白羽对惠子是没什么好感的,但为了逃避房租,或者不被别人说三道四,躲到了惠子家里,美其名曰帮惠子过上正常人的生活,因为三十六岁的惠子还是处女,现在跟一个男人同居,看上去就像个正常人了。惠子则像领养了一个宠物 ,将他安置在浴缸里,每天给一些蔬菜当饲料。果然,惠子的朋友同事纷纷送上祝福,不再把她当另类。
在白羽弟媳一次上门讨房租时,白羽谎称他主内,惠子正准备辞掉兼职,去找其他工作。之后,惠子真的辞去了兼职,白羽帮他递交简历。
十八年来惠子和便利店的工作融为了一体,她的作息,她的穿着打扮都和便利店息息相关,即使在家,脑子里也是收银打卡的声音。辞掉兼职后,惠子顿时像失去了生活的动力,从此不分白天黑夜,醒了就吃,吃了就睡,而且是睡在壁橱里。不洗澡,不剪指甲,不修理毛发等,和行尸走肉没什么区别。终于,有一份工作通知惠子去面试,这是辞职后惠子第一次踏出家门,白羽很兴奋非要一同前往。在等待面试的时间里,白羽去一家便利店上厕所,惠子也跟了去。惠子看到熟悉的便利店,从心里冒出了便利店的声音,这里摆放的不对,那里要更新了,于是就开始动起手来。白羽出来后看到惠子,便要拉她走,这时惠子情不自禁的说出“欢迎光临”。
故事的结尾是,这时惠子看到便利店窗玻璃上映出自己的身影,这双手脚都是为便利店而存在的,就觉得玻璃上的自己第一次成了有意义的生物。然后又想起了外甥出生时的那块玻璃,是否意味着,这一次的顿悟就像是一种新生。
每个人都有选择自己生活方式的权利,无论它是什么。