在我的书桌上，有古老的茶杯，木头做的，把手的对面雕刻着一朵粉红色的梅花，很真。那是父亲用过的茶杯。
在那些除了忙绿还是忙碌的岁月里，对父亲来说，这只茶杯所起到的作用不容小觑。
父亲高高瘦瘦的，背微微前倾，那是被那些年生活的艰幸压弯的吧。白皮肤，大眼睛，很绅士。在村里，就数他文化高。
那时候我象父亲的小尾巴，整日围着父亲打转，于是端水倒茶的事就落在我头上。
那时候家穷，兄妹七个。生活都难，那有钱买真正的茶叶呢？惠质兰心母亲用芦苇的心，掐下拇指长的一截，撕成薄薄嫩嫩的淡绿色叶片放在杯里，倒上鲜开水，一会儿那茶的清香味出来，溢满整间茅草屋。
母亲说那茶清热泄火，允许我们喝。这时我的双眼就盯着那冒着热气的杯子，象盯着一件稀世珍宝一样。因为母亲不允许我们用父亲的杯子，她用粗糙的大碗给我们泡，我们看着就发愣，谁也没胃口喝大碗茶。趁母亲转身，我们就偷着喝杯子里的茶。
呷一口，一丝苦涩，伴着一丝清香，含在嘴里，欲吐不舍，欲吞难以下咽，这当儿，听到母亲回返的脚步声，一溜烟到窗前，吐出去，再抹一下嘴。母亲回来盯着我，双眼如针：
“这杯里的水咋折得这么快，不会是你喝的吧。”
“没喝，我没喝，”我心虚地一边辩解，一边往门口溜去。
后来，父亲年龄大了，走路干活有点力不从心。我们便给父亲换成真正的茶了。因为茶可以提神，最先觉得好茶非苦丁茶不可，托人从云南买回，迫不及待地用鲜开水泡好，端到父亲手里，父亲看着那杯口冒着的丝丝热气，微笑着呷一口：“好喝，这才是好茶。”
看着父亲满足的样子，我感觉有股热潮涌出眼眶，我们小的时候，父亲一生很长，可现在我们大了，父亲的日子却越来越短了。在这垂垂老矣之年喝上自以为是天下最好的茶，那种满足的神情是我一生都忘不了的。
后来，兄弟姐妹们都从四面八方带回来各种不同的茶，父亲在一一尝过之后，虽没说什么，但我知道，他还是喜欢喝第一次带回来的苦丁茶，那茶虽苦犹甜，就像他的一生。
父亲最后那年喝的茶是我逛遍超市才买到的名叫：“碧潭飘雪”。那是用刚冒出的茶尖加工而成的，用两指尖拈一小嘬放嘴里，昏昏欲睡的人马上来精气神，而且那种清香是沁人心脾。
父亲爱这种茶，在他最后的那一年里，已经不能做活。每天就捧着那泡有“碧潭飘雪”茶杯去走亲访友，那一年，杯身上的梅花特别耀眼。
第二年秋，父亲到了弥留之际，在他咽气前，要母亲给芦苇心做的茶喝，可在母亲转身的当儿，父亲就永远离开我们，离开了他心爱的茶和茶杯。
为了怀念父亲，那只茶杯一直跟随着我，看到茶杯，我就想起父亲，想起他喝过的那些茶。
