姥爷年逾古稀，精神矍铄，退休老干部，不喜欢在城市里住，心里一直惦记着农村山上的老房子，前些年想重新翻修一下搬到山上去住，但他的孩子们都不同意，山上人烟稀少，日常生活也不便利，随着他和姥姥年龄越来越大，也不方便照顾。
重新翻修老房子的事情一再受阻，姥爷心里的那点念想也慢慢淡了，只是每年夏天都要去山上的老房子住些时日。
有一次大舅和朋友骑行到老家附近，打电话给姥姥说他和朋友们要过来歇歇脚，姥姥一听就急了，告诉大舅千万别过来，老房子又破又烂，来了给大舅丢脸，也许那一刻大舅被姥姥的话所触动，或许某些情愫被勾起，回去的第二天就和小舅商量决定重新翻修老房子。
“五一”我回家听说姥爷要翻修老房子，开车着急赶回去，等我赶到的时候老房子已经被推平，旧址上只剩下一片黄土，几个工人正在忙碌着。
修新房子本来是件让人高兴的事情，我竟有些伤感。
一
小时候我家住山下，姥爷家住山上，每年暑假我和弟弟都会去姥爷家里住段时间，舅舅家的表弟，姨姨家的表哥也会过来。老房子掩映在梨树杏树丛中，一共有六间屋子，全部是土木结构，一间大卧室，两间小卧室，一间粮仓，一间厨房，一间厕所，房子里的家具大多是姥爷祖上传下来的，带着浓浓的岁月气息。
大卧室的土炕很大，我们四个孩子晚上和姥爷姥姥挤在一个炕上，四个孩子的睡觉习惯和姿势都不一样，所以每个人互相都给起了绰号。
那时姥爷姥姥六十出头，家里还有几亩舍不得荒掉的地，退休后姥爷把所有的时间都沉浸在那些地里，种着小麦、大豆，土豆、玉米，胡麻等作物，每种作物面积不足一亩，丰收了高兴、减产了骂几句老天不下雨，权当娱乐，此中乐趣只有姥爷自己懂。
姥爷姥姥在地里干活时，我们在旁边的空地上点起火，收麦子时烤麦穗，收大豆时烤大豆。山上的野果成熟时，我们就在山林里四处找吃的，金黄的杏子，脆甜的山梨，多汁的毛桃，还有遍布在沙棘丛中的野草莓……每一处发现都让我们兴奋不已。当时的我们年龄小，所以只能看着野鸡和野兔垂涎三尺。
山上缺水，那会还没有通自来水，家里的日常饮用水需要去三公里外的沟里拉回来，姥爷有一个白色的大塑料桶，固定在手推车上，能够装下我们一周的饮用水。手推车下不到沟里，所以我们需要轮番用水桶将水提到沟上面，灌进大塑料桶里。姥爷一个人挑两桶，我们四个孩子俩人抬一桶。
在城里上班的大舅小舅过每两周来次山上，会带来很多好吃的为我们改善生活。那会我最喜欢吃烧鸡、喝酸奶。
二
姥爷养着十几箱的蜜蜂，白天整个院子里到处都是密密麻麻的飞来飞去的蜜蜂。蜂箱是姥爷亲手打造的，木材锯成木板，最后钉在一起做成箱子，木板间的缝隙是用黄泥封起来的，避风又保温。蜂箱的正面留了两个半径约1.5厘米的孔，蜜蜂从上面的孔出下面的孔进。每一个蜂箱上都贴着一张红纸条，上面是姥爷写给蜂王的祝词：“蜂王大吉”。
每年老蜂巢里会产生新的蜂王，新的蜂王会带着一部分蜜蜂离开老巢，即蜜蜂分巢。姥爷对蜜蜂分巢的时间算的很准，总是提前几天就回到老家准备着收蜂。收蜂的主要工具是一个类似清朝官帽的竹质斗笠，外面用牛皮纸糊着，顶端有一个方便手提的绳子，上面同样贴着红色的姥爷手书的“蜂王大吉”纸条。收蜂前只见姥爷往嘴里送一口蜂蜜，喝点水，嘴巴蠕动，让蜂蜜和水混为一体，然后对着斗笠“噗”一声喷在里面，有了蜂蜜的味道，更容易把蜂王请进去。除了斗笠，收蜜蜂的工具还有一把梯子，因为蜂群一般都会挂在粗壮的树干上；一簸箕草木灰，刚分巢的蜂群没有固定的居所，会到处乱飞，需要撒草木灰阻止它们；一根棍子，在收蜂的时候轻轻把蜜蜂拨到斗笠中，棍子同样也要喷蜂蜜水。
姥爷收蜂多年，从未失手，也很少被蜜蜂蛰，我印象里只有一次。那天我们正在院子里玩耍，突然一阵“嗡嗡”声响起，一个蜂箱里密密麻麻飞出了蜜蜂，在院子上空聚成一片后飞了出去，姥爷拿起草木灰窜出了院子，蜂群正在向北飞去，姥爷嘴里念念有词，一把草木灰撒向蜂群飞走的方向，挡住了它们的去路，蜂群掉头又向东飞去，姥爷连撒两把草木灰，又把蜂群截住，蜂群盘旋片刻后向门口的大梨树飞了过去，在梨树枝上结成一团，这时姥爷放下草木灰，不慌不忙地搬来梯子，搭到树上，手里拎着喷过蜂蜜的斗笠和棍子，顺着梯子爬了上去。姥爷一手斗笠，一手棍子，嘴里依旧念念有词，将蜜蜂一点一点拨到斗笠中去，这次的蜜蜂有点调皮，有两只从斗笠里面飞了出来，落在了姥爷的头上并且蛰了他，姥爷大声呼喊我的名字，我飞奔进厨房给他拿食用碱，蜜蜂的毒刺呈酸性，被蛰后涂抹碱可以减轻疼痛。蜂群被姥爷成功收服，安置在了新的蜂箱里。
每年农历正月十五前后，姥爷就会铲蜜。山上开着的各种各样的野花是蜂蜜的来源，所以姥爷的蜂蜜是百花蜜，蜂蜜呈琥珀色，带着醇厚的香味，入口甜而不腻，唇齿留香。姥爷会把蜂蜜分成四份，四个子女各一份，母亲收到姥爷的蜂蜜后会再次分成两份，我和弟弟各一份。
那些蜂箱就摆在原来老房子的屋檐下。
三
姥姥每天最烦恼的事是三餐做什么，小孩子的嘴挑，一样的饭连着吃两顿就再也吃不下去了，但有四样吃食我们百吃不厌。
第一样是薄饼沾蒜汁。姥姥把蒜剥干净后捣成蒜泥，然后浇上热油，油不能太热，那样会把蒜“烫死”没了蒜味，然后加上适量的凉白开，搅拌均匀，刚出锅的薄饼在蒜汁中沾一下，那是整个夏天最深刻的味道。
第二样是酸饽饽。姥姥常做一种叫酸饽饽的饼，用黑面发酵后大火蒸成，颜色褐黄，没有白面饼细腻，掰开呈颗粒状，味道酸中带甜，口感粗糙。黑面其实也是白色的，小麦在磨成面粉过程中会被分成三类，精细的白面粉、含少量麦麸的白面粉、麦麸，黑面即含少量麦麸的白面粉。夏日的晚上，我们和姥爷挤在炕上看着黑白电视，当有一个孩子说“我饿了”的时候，所有的孩子都会说“”我也饿了”，于是姥爷去厨房拿来酸饽饽和洋葱，洋葱汁液丰富，一口酸饽饽口洋葱，满足了肚子也满足了味蕾。
第三样是麻辣烫。姥爷姥姥在门前的空地上种了很多菜，有生菜、白菜、油菜、茼蒿、大葱、大蒜、油麦菜、西红柿、黄瓜。夏天的时候我们经常吃麻辣烫，蔬菜是自己去地里摘来的，洗干净后在开水里涮一下就捞出来，配着宽粉，姥姥自己擀的面条，沾着姥姥调的麻辣沾汁，一口凉水一口饭菜。
第四样是“洋芋蛋蛋”。姥姥把洋芋磨碎，和上面粉后，搅拌至带劲，然后用筷子一团一团拨到开水中，大约煮五六分钟后加入盐和醋，加入炒好的青菜，搅拌均匀，盛入碗中，根据个人喜好加入油泼辣椒，真是一绝。
我们日常吃饭的地点是东边小卧室门口的台子上，吃饭时屋后的树木在风中呼啸。
四
姥爷为了防止我们干坏事，想尽办法吸引我们的注意力，教我们认各种花草树木；带我们抓蚂蚱，用麦秸秆给蚂蚱编笼子；带着我们抓黄鼠，放水里看它游泳；带我们挖土灶煮鸡蛋；给我们讲毛主席的故事；带着我们挖粘土做象棋，刻上“車馬相士帥炮兵”，晒干后放火里烧透，用毛笔在报纸上画上棋盘就开始排兵布阵……
但依然阻止不了我们干坏事。
东边房子的屋檐下上演了一场现实版的鸠占鹊巢。我们几个很喜欢这个斑鸠，经常从地里捡了虫子喂它，斑鸠一天天地长大，离出巢的日子越来越近，我们不想让它飞走，一番商议后，我们决定在它的翅膀上粘上了医用胶布。姥爷很奇怪，一个半月过去了也不见斑鸠出巢，他只好爬到窗户上一看究竟。发现了真相的姥爷非常生气，责怪我们不应该这样做，我们四个一番合计，在这里挨骂还不如一走了之，于是我们给姥爷写了一个纸条，大概意思就是我们回山下我家了，您老人家自己玩去吧，后会有期。家里没有红墨水，只好用蓝墨水每人摁了指纹，扬长而去。当天下午姥爷直奔我家，我们吓得没敢露面，就听见姥爷跟我爸说，粘鸟翅膀的注意一定是我出的，表哥表弟不知道这个方法，还说我们知道留纸条，这四个孩子很机灵。告状大会最后开成了表扬大会。姥爷骑着他的幸福牌摩托车，载着我们四人，一路嘶吼又回到了山上。
从姥爷家出来，再爬一个大约60米的斜坡，就到了这座山的山顶，我们四个站在山顶感受着劲风吹过身体，吼唱着“我站在，烈烈风中，恨不能……”。
站在山的最高处，吹着最烈的风，做着我们仗剑走天涯的英雄梦。因为是敞着衣服吹，肠胃受了寒，次日的凌晨一点左右，我们四个整齐划一地从梦中醒来直奔向厕所，但肚子根本没给我们跑到厕所的机会，四人集体拉裤子，害的姥爷姥姥半夜起来给我们擦屎洗澡。
五
此时的老房子旧址上几个工人正在测量、定房屋地基，施工材料和设备已经就位，姥爷姥姥也在忙碌着，旧址旁的梨花杏花开的正盛，封箱也被暂时安置在路边，尽管换了位置，蜜蜂还是能够准确地找到自己的家。
姥爷的老房子承载了我们太多儿时的记忆，一晃二十年过去了，我们四兄弟都已成家立业当父亲。
听姥姥说，往出搬家具那天，姥爷大发雷霆，当着众人的面训斥大舅，大舅气的全身发抖。
我想我明白姥爷为什么发火。
