我不知道，在别人眼中的王家卫是什么样子，可是于我而言，王家卫就是一个摆弄光影与故事的孩子，他光影中的故事，不是高大威猛的英雄，而是每天彼此擦肩而过，但是我们又没有注意的他者，或者就是你，也或者就是我们某个失落而伤神的瞬间。

      我甚至有时候觉得，我们这些喜欢他光影的人，都像他一样，一样的看这个世界，还有这样生活的人，这是王家卫情节，我们在欣赏他摆弄光影的同时，也如此的摆弄自己的时光。

      王家卫的第一部电影《旺角卡门》，没有任何的波澜，尽管我们今天回顾，用现在的眼光去看，他也有着出色的地方，比如那种暧昧的超乎寻常的兄弟之情，还有张曼玉留下了刘德华喝过的水杯，有学者认为，这是王家卫电影美学物恋的开始，而我以为，这不过是一个偶然，而非刻意的安排，王家卫真正电影美学的展现，是从《阿飞正传》之后。

      对于张国荣来说，我一直以为，没有比程蝶衣更好的角色，尽管很多人可能并不认同，但是我坚信他愚人节那艰难的一跃，为我的想法做了最好的注脚。而对于《阿飞正传》中的浪子来说，他却也刻画的淋漓尽致，突然想起林青霞在《云来云去》的文章《忆》中写张国荣突然画风一转，写到了她自己，她说，“《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三点，我一点睡意也没有，茫茫然，走进公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，这就是东方之珠-香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色，可是，我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景，让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚，突然之间嚎啕大哭起来，待我停住哭声，拨了个电话给张叔平，叔平说：‘你哭啦？’我一边抽泣一边说：‘我好寂寞。’叔平说：‘打电话给朋友啊。’”

      最初看《阿飞正传》，喜欢的是诗性的表达，“你知不知道，有一种鸟是没有脚的，他一生只会落地一次，它会一直飞，一直飞，直到死的时候。”当时觉得可能是寓言，后来渐渐知道了，真有这样一种鸟，而他就是这种鸟。

      阿飞的一生，是细碎的，我们见到的只是他的养母，还有他想好的两个女人，张曼玉饰演的苏丽珍和刘嘉玲饰演的露露。他们三个人陷入到感情的纠葛之中，对于阿飞而言，他就是那只飞鸟，只会飞，不会落地，所以他飞过了苏丽珍，也飞过了露露。他有自的梦想，那就是坚持，坚持的寻找自己的生母，他想知道，他为什么被丢下了。

      他出现的时间，是1960年，二、三十岁的样子，因而他出生的时间，是一个动荡的年代，他被丢下了，然后被养母养大，养母希望可以有他养老，一直不告诉他事情的真相，而这使得他一直想要寻找，他养母首先是心疼他，所以不告诉他，而后来因为他不争气，所以一次作为要挟，这使得他近乎病态的活着，他打他养母的相好，因为他想彼此都不开心的活着。而这就是他飞过时光，又飞过女人的原因，这个秘密成为了他心中无边无际的隐痛。

      人在局外，不明局中人的感受。后来，他的养母遇到了爱人，他还是以想知道生母是谁来要挟，希望他养母留下来，但是他养母没有在保守这秘密，而是告诉了他事情的真相，然后离开了。他养母眼中的他，是一个没有出息的孩子，一直以不知道生母为谁而逃避。后来他养母去了美国，将房子留给了他，并承诺每个月寄钱给他，但是他飞了。

      露露去找他，苏丽珍碰见了，情敌相见，露露不依不饶，而苏丽珍懂了，他对每个女人都一样的。

      而影片的结尾，则是出现了《花样年华》的序曲，梁朝伟在此得以出现。