八木沢老太太有两个儿子，都去了大的城市工作。丈夫已经去世很多年。住处是二层的一户建，已经有些岁月。家里有三只猫：喵、小樱、小姬。
第一次去老太太家玩缘于在医院报销药费时很巧碰见。在医院处理完事情后，她请我去医院里面的小店喝了一杯咖啡和吃了一份点心。出了医院后，邀请我坐她的车去她家玩。于是，坐上了她的小绿车，十五分钟后到了她家。下车看见玄关处坐着一只大白狗，是陶瓷做成的，因为是冬天，细心地给它围了一条红色的围脖御寒。这只大白狗是老太太为了纪念家里喂养过的已经死去一只狗狗。一户建外面是一个庭院，庭院里种了一些花草，并放了许多小小的用陶瓷做成的可爱娃娃，小猫像，小狗像，显得十分热闹。
进入玄关，正对着通往二层的楼梯，楼梯是实木的。左侧是一个榻榻米式的小客厅，客厅的一边连着一个厨房，另一边连着阳台。阳台和客厅之间是和室推拉木门，糊在上面的白纸已经破了很多洞，阳台的风会穿进客厅。客厅的中央是被炉，暖炉的测对面设有祭檀，是老太太为去世的丈夫设的，上面整齐的摆放着两个大苹果。一到客厅，老太太就呼唤三只猫咪的名字，她轻轻掀开被子，三只猫咪全部藏在被炉里面取暖，眼睛微闭。老太太非常疼惜着三只猫咪，冬天出门也是开着被炉，免得冻着猫咪。我在屋里待了一会儿，喝了一杯茶，便去了庭院。这是一只叫“喵”的猫咪从被炉里钻出来，来了庭院。她不认生，在我面前打滚玩耍。
大概三个月后，老太太告诉我“喵”走了，她专门为它举行了一场葬礼。她告诉我时眼睛红红的。后来又过了一个月，我刚好回中国休假一趟，在手机中翻出那日和“喵”玩耍时给她拍的照片，于是全部洗出，回到日本时送给了老太太。老太太看见照片，边笑边哭，说我是“喵”的有缘人。
第二次去她家是某日下班后她邀请我去她家坐坐。刚进客厅，就看见左侧放有一个小黑桌，桌上放有去世的“喵”的照片和它爱吃的猫粮以及它的骨灰盒。算得上给“喵”设置了一小处祭檀。这次屋里只剩小樱和小姬两只猫咪。小樱一直坐在离我有1米远的被炉前，偷偷观察我。在我还没来得及给老太太说请不要给我泡咖啡，因为下午喝咖啡我怕晚上会失眠，一杯速溶咖啡已经放在了我面前。另外又给我盛了一碗热气腾腾的味增汤，两块仙贝。我慢慢地喝着味增汤，老太太起身去外面给我搬蔬菜，趁这一会儿，我赶紧起身去厨房，把咖啡倒了一大半在厨房的池台里。小樱瞪圆了眼睛看着我做坏事，在老太太回来前，我又静静地坐在了被炉旁 ，吃着仙贝，喝了两口咖啡。等老太太把蔬菜准备好后，一看，真不少。两个大萝卜，一窝白菜，还有韭菜和胡萝卜。换以前，我肯定不稀罕这些，不过来了日本，蔬菜身价翻倍，加之遇见下雪天，这里连出门都困难。这一口袋的蔬菜够我吃一周多了，确实是雪中送炭啊!送我回住处时，又多次叮嘱，你记住喔，吃多少洗多少，这样可以多保存一些日子。
在我快要离开鬼怒川的前一个月，老太太约上她的姐姐带我一起去吃过一次寿司。之后又送了一包大米和一包蔬菜到我住的地方的楼下门口，上面写着两行字“李さんへ 日本のお母さん（给李桑 日本的妈妈）”。
去年（2019年）3月底我离开鬼怒川，去了东京。来东京的头一个月搬家，进入新公司工作，累得昏头昏脑。没想到一个月后，还在酒店工作的同事告诉我，八木沢老太太老溢血倒在了家中，发现时已经去世2小时了。我收到讯息，眼泪就出来了。到了东京后，我还没来得及给她打去一通电话问候和报平安。
