自我记事起，祖母就已是满头白发了，没有一根黑发。那时她刚过50岁。
他常常爱讲过去的事。
她说：“我家那时可是方圆几十里少有的比较富裕的，不缺钱，更不缺粮，做的地也多。你爷爷能干，我也能背能挑，能顶一个男劳力。”她娘家也是大户人家，因嫁到山区，在她父亲干预下，她就只缠了几天足，是一双大脚，所以她的行动能力没有受到影响，力气大，手脚麻利。这一点也从别人的闲谈中得到印证。解放后，她在社里干活挣工分，和男劳力的工分一样。
在别人口中也听说，解放前，很多人家里常常吃了上顿没下顿，但祖母却吃穿不愁，而且还穿得光鲜。
因为曾经的辉煌和能干，她老年在家里还保持着以自我为中心的性格习惯，她本无能力干农活了，但在农活的安排方面还是常常与我的父母发生争执。与她意见不合的，或者其他方面不是她满意的，她非得要别人按她的意思办。她不允许别人违逆她，她甚至还拿起棍子打过我的父亲、母亲。
“那时候邻居们吃得很差，常吃不饱。那些娃儿们见我们在地头拣石头、砌地墙，都来帮忙。我就蒸好馒头、包子，在中途歇息时端到地里，让大家吃个够。现在谁还记得你哦，动不动还发生些予盾，为争一些土地边边角角大吵大闹。”他一边做针线活一边说。我上初中后，节假日在家时，她常常在我面前念叨过往的事。她说的那些娃儿就是我父亲的同辈份的那几人。
“当年红军过这里时，我家条件好，营部就设在我们家，那些竹钉子就是当年挂枪的。”祖母指指因年代久远而发黑的墙上几排厚实的竹钉说。
解放后，开始时入不了社。社员们整天集体忙生产，累生累活，却还吃不饱；祖母说她一家和同样没有入社的另一户人家都是很悠闲，但是提心吊胆，不知道后来会怎么样。她和爷爷之前也没得罪人，人缘好，群众没有说他的不是的，后来被划成了下中农，才慢慢入了社。
再后来，因为政策，大家都平等了，一样穷。
记得似乎是1982年，开始包产到户。
几年后，户与户之间渐渐拉开了距离。一些人家慢慢有了存粮，也慢慢有了积蓄了。几乎家家有了收录机、缝纫机、手表，只是我们家和另外少数几家没有这些。上世纪80年代中期，村里通了电，一些家庭有了电视机。而我们家却只是吃饭的问题不愁了，还是没有钱，没有家电，凡是花钱买的东西，总是节省着用。
虽然家里穷，但祖母还是很大方。那些年代常有走村窜户做小买卖的货郎或手艺人。这些人只要遇上饭点，祖母都会热情招待，有时过了饭点，遇上没有吃饭的，她也会去给做一顿饭。她常说饭给别人吃了就“远传名”。
我们大院子里有一位我称“二爷爷”的，是我爷爷亲姑姑的儿子，祖母常说他小时候和年轻时家境贫寒。因他是医生，老年时却很有钱了，他的儿子也有头脑，家里也富裕。二爷爷还常去名山大川游玩，那时我们方圆几十里外出旅游的还是很少，像他那样60多岁的老人外出旅游的更是没有。二爷爷一家生活也好，逢年过节他还自掏腰包拿出钱给一家人买些美食、美酒。他常说：“人啊，年轻时穷无所谓，到了老年穷了就恼火了！”。“恼火”是方言，即“麻烦”“难”之意。
一次，祖母洗衣服时说：“洗衣裳不清洗干净，留在衣裳上的洗衣粉下次还有用呢。”
她面带微笑说着她的这一发现，而我的内心却感到很酸楚。©〔文/罗名旨 作者为媒体编辑。〕
