从小学到高中，我都没有离开过我家，上的是村里的小学，考的是镇里的中学，班里的同学只要说姓氏就可以判断出他(她)住在哪个位置，比百度地图还要准确。所以，但凡有从大城市转校的学生，大家都和他们争先恐后成为朋友，好打听一番外面大城市的模样，当听到城市里有六十几层的高楼，有在高空云游的飞机，有游乐场等等从未接触过的新鲜事物时，脑海里就会有无线畅想，幻想有天自己可以站在那栋高楼的顶层看星星，坐在飞机上大喊，这一切的想象加上老师的鸡血鼓动，坐在高三的教室就像是注入了持久的兴奋剂，熬过了高考倒数365天，终于拿到了踏上大城市的光荣车票，也就此离开了生活了十几年的家乡。
坦白说，离开刹那没有感伤，更多的是激动和兴奋，毕竟迎接自己的将是一个幻想了许久的地方，就像即将得到一个期待了多年的奖品，心中涌动的是幸福。而身后渐渐远去的家，也终于有了如释重负的轻松。
想起第一次来到大城市，虽不至于像刘姥姥进大观园般夸张，但对于高楼大厦，霓虹夜景，车水马龙有了第一次直接的感受，繁华热闹无比，交通比家乡方便，房子比家乡大气，就连路上的行人走起路来都比家乡要精神抖擞，穿的衣服更是潮流有范，那时城市就像是一个高高的巨人，占尽了无数优势，而家乡就像藏在自己身后的矮子，毫无可比之处，更有些让人羞于启齿。
我曾一度以自己在大城市读书工作而自视甚高，回家看见那些在村里除着草，翻着泥土的人感到同情，为他们不能去大城市看看奋斗一把而感到遗憾。
可是，当村里渐渐变成只有老年人和小孩的留守之地；当同学在城市的某个角落发生意外，亲人好友找不到他身在何处；当春运来临为得到一张回家机票抢得头破血流；当远在他乡的父母身体不舒服只能在电话一头安慰时……我开始困惑，世界那么大，我们走了那么久，却把家遗忘在了角落。
我们都是离开家乡却永远又到不了远方的“漂”一族，因为没有根，到哪都安定不下来。谁不曾相信自己可以只身一人闯荡，可是看到灯火阑珊也难免泪流，身后的那个家乡，就像夜晚出现的影子，从不说话但不曾离开。正如蔡崇达所说的那样，他穿戴着这个世界最发达地区的东西，肉身却不得不安放于落后似乎有几十年之久的乡下。
所以，当我们看见城市的风光无限时，会想起家乡那片蓝的醉人的自然天空，当看见车水马龙时，会怀念那条石头砌成的小道，夏天光着脚丫踩上去冰凉透顶，当看见紧闭的高楼时，更会想起那错落不一的楼房，开着窗，敞着门，有说有笑。
我们走过那里的每一条小路，听过那里的每一句话，我们曾在那里欢笑，曾在那里哭泣，却唯独忘记曾在那里活着。
