我家在东海边,是一个海岛,离新疆十万八千里,准确点说大约4千多公里,飞机要飞6小时,孙悟空要翻2个跟头。
为了娶一个新疆姑娘我去了趟新疆,这是最近的事情。以前我也去过新疆,2011年夏天我在青海湖边认识了一个新疆小伙子叫阿凡提,然后我们一起从青海搭车到兰州,然后又从兰州逃票火车到乌鲁木齐,那是我最惊险刺激的一次逃票历经,被乘务人员满车追赶,两人逃散,中途下车又上车,最终走出乌鲁木齐站后,我们相拥庆祝,阿凡提带我去吃了最棒的手抓饭。
我在乌鲁木齐混了半个月,期间认识了一对哈萨克族姐妹,这对姐妹经常带我去喝卡瓦斯吃馕和羊肉串,由于我几乎是个素食者,羊肉串我不太在意,但卡瓦斯和馕给我留下了深刻的美味印象,然后我又去了喀什,那儿的馕更好吃,简直太棒了。喀什古城最普遍的饮品是一种类似酸奶刨冰加蜂蜜的东西,我不记得当地话怎么说,很多路边摊,摆几把简易长凳,总有当地人坐那喝,我也往那一坐,来一杯,老板都不会说汉语,整个交易过程靠比划。
喀什还有一种非常奇妙的西瓜分享销售法:在闹市,你会不时看见一个人抱着一个大西瓜在游荡,很快开始有人跟在他后面,越跟越多,几分钟后,他的屁股后就聚集了十个人,然后他就停下来,这十个人马上围上来,他从腰间抽出刀在地上迅速把瓜切成十瓣,十人每人拿走一瓣并丢下一块钱离开。整个过程没有一句话,完全靠默契。然后卖瓜人拿了十块钱,就去回到他放瓜的地方再报一个出来。我观察了一阵,也试着跟在一个卖瓜人后面,然后拿了一瓣瓜丢下一块钱的时候,麻烦出现了,卖瓜人抓住了我的手,示意一块钱不够,要两块钱。我说,不都是每个人一块钱吗?卖瓜人叽里咕噜说了一堆,我没办法只好又多给了一块钱,很明显,他的意思是我是外族人就要贵点,也就是说他们这种分享方式差不多是会员制的。
后来我从喀什到叶城走新藏线到阿里差点死在冈仁波齐峰下这事儿就不提了。我看过一个外国纪录片说冈仁波齐是外星人建造的发电站。
这一次,我坐飞机到地窝堡机场,然后转车去了中北部的昌吉自治州,我要娶的姑娘就在那里。抵达的时候已经晚上十点了,但天还没黑,这是在新疆最爽的一点,记得在喀什到了晚上11点天还没黑,简直让人不知所措。
我和新疆姑娘以及她的妹妹先去找个夜市喝卡瓦斯,我想起了那首《达坂城的姑娘》:……你要是嫁人,不要嫁给别人,一定要嫁给我,带着百万钱财,领着你的妹妹,赶着那马车来。然后我又想起了杨海潮的《楼兰姑娘》:啊,楼兰新娘我梦中的姑娘 你要去向何方……后来我喝一种他们自酿的葡萄酒喝晕了。
接下来的几天,我开始到处找好吃的馕、大盘鸡、抓饭之类的。这个过程中“切糕”出现在我的脑海中。这么多天,我一个卖切糕的都没见到过。原来新疆没有人卖切糕,所谓的切糕,其实在新疆叫玛仁糖,但是其形态和外地见到的切糕差异颇大,一个叫“糖”一个叫“糕”,听着就是两回事儿。
“切糕”这种东西如今已经变得非常具有象征性,对于我们来说,它代表了一种视死如归的精神,我们都知道一个切糕16万的故事,但依然挡不住某些人对它的渴望,我的兄弟六回就是一个。去年在大理某天,我们在古城逛,突然发现人民路下段出现了两个卖切糕的新疆人,六回说他想吃,然后就冲过去,幸好我和朋友拉着,拉都拉不住,拉不住也要拉,不然我们这里有诗公司就破产了。