想起爷爷的时候，小秋总会慢慢锁紧眉头，表情里全是自责与遗憾。
爷爷是河南人，年轻时是社员，靠挣工分养家糊口。有一年帮生产队盖房时，不慎从房顶跌落摔伤了腿。因为当时是家里唯一的劳动力，所以没等腿伤痊愈，又跑去挖河道。那是个冬天，大风，冻土，寒冷像一根针线，从头顶穿到脚趾，将人固定在僵硬的痛觉里。以至于爷爷腿部的神经彻底坏死，再也无法像正常人一样灵活行走。
爷爷一生结过两次婚。第一任妻子生下小秋的大伯就病逝了，第二任妻子生下了小秋的父亲和小秋的大姑小姑，在小秋刚出生不久也病逝了。父母为了偿还奶奶看病时欠下的债务，南下打工，留下九个月大的小秋和爷爷相依为命。
那时的小秋又瘦又小，出了水痘，持续发烧。村里人都劝爷爷，算了吧，别救了，又不是个男娃。而爷爷却一概不理会，一口粥一口药地把小秋慢慢养大。
贫穷和冷清使日子异常艰难。但每次父亲打电话问家里缺不缺钱时，爷爷总说：“还有还有，俺爷俩花钱少。”其实除了每天的日常劳作，爷爷还常去捡些铁钉，塑料瓶，废纸壳，等骑着三轮车收废品的大叔来了就一股脑拿出来换些生活费。小秋也懂事，很少买零食，放学路上看见能卖的东西就高兴地捡起来拿回家，一点也不怕小伙伴笑话。
虽然伤了腿，但爷爷手却很巧。常常会有邻居找他帮忙做些小活:扎扫帚，织锅盖，磨剪刀…甚至缝衣补鞋。做这些活儿，爷爷通常是不会收报酬的，于是邻居总会送些麻花豆包之类的小吃食表示感谢。而爷爷总会说:“咬不动。”然后把这些吃食悄悄藏进厨房里，等着放学回家饥肠辘辘的小秋像寻宝一样找到它们，再狼吞虎咽地吃光它们。
爷爷也很会做饭，擀面条，蒸馒头，在田里掐一株红薯梗，将叶子一折一拉，就是一盘菜；槐花开的时节，就绑一根长长的竹竿，带着小秋去槐树下打槐花，将花瓣洗干净，掺些面粉，撒些蒜末麻油，放进大锅里蒸一会，小秋便能吃得眉开眼笑，心满意足。
在这样的心满意足里，小秋渐渐长大，而爷爷的身体却越来越差。小秋很害怕，半夜听到爷爷咳嗽一声都会惊醒，跳下床去看一眼，确认爷爷没事才安心去睡。
记得有天下午，最后一节是自习课，窗外忽然电闪雷鸣，下起瓢泼大雨，小秋知道爷爷会在下雨的时候去外面收柴火，很担心他会滑倒，便不顾老师的劝阻，拎起书包就冲出教室。到了家，看到爷爷安然无恙地在厨房做饭，小秋终于长舒了一口气，想过去抱抱爷爷，又怕爷爷察觉出自己的担忧，只好装作若无其事的模样，静静回了房。
十四岁的时候，小秋被父母接去南方读书。离开爷爷自然很不适应，很想念，总盼着假期，盼着春节。
每年春节，爷爷总会提前备好年货，然后坐在门口等着她，身旁放着那根缠了很多线绳的拐杖。
然而，这样的光景也只持续了短短三年。
三年后，爷爷突发脑溢血被进了医院。全家人连夜赶了回去。看着爷爷躺在病床上，戴着氧气罩枯瘦虚弱的模样，小秋瞬间泪如泉涌，跑过去紧紧握着爷爷的手。爷爷呜呜地说了些什么，眼泪也不断顺着眼角的皱纹往下落。
那是小秋第一次看见爷爷哭。记忆中，爷爷总是一副不苟言笑的样子，哪怕她拿了奖状考了满分，他也从不夸她什么，只默默把奖状和试卷收好，放进家里重要的抽屉里。
人，是会对死亡有预感的吧。小秋记得，最后一次跟爷爷通话时，爷爷并没有像往常那样心疼话费，三言两语就挂断，而是絮絮叨叨地说起平时不会提及的琐事:家里的天气怎么样，邻居的南瓜结了几个，柴火太潮很不好烧……
当时小秋以为爷爷只是一个人太寂寞，才如此多言。如果自己也有预感，知道那是最后一次和陪伴她十四年的人通话，一定会再听他多说几句，再与他多说几句吧。
可是爷爷陪伴自己的时间，真的只有十四年么？
有句话说，一个人并不是断气的时候就去世了，那只是生理上的死，而是当世界上最后一个记得他的人也把他忘了的时候，他才是真的离开了这个世界。那么，如果小秋一直把爷爷记在心里，偶尔想起一些往日趣事，笑一笑，湿一下眼眶，就不止十四年了吧，爷爷就还会活很久吧。那些沉甸甸的爱，甚至就连那些自责和遗憾，都会成为让爷爷更深刻的方式，存在于这个世界。
死亡，残酷至极。但死亡，会败给记忆。
