有一些味道，它消失了，再也找不到，可是它就留在你的记忆里。
最近，嘴特别馋，总是会想起那些已经消失了的美味。
红油豆腐丝
儿时吃过的油豆腐丝，细细的豆腐丝泡在红油样的靓汤里。汤色那么漂亮，有酱汁的颜色，却不是黑漆漆的，通透又明亮。上面飘着香味十足的红油，红油里的辣椒也很大片。卖咸菜的老奶奶，三轮车里的主打明星产品。每天卖洗澡盆那么大的一盆。
那是我儿时记忆里最早的辣椒味。每次走到那个盆前，闻见辣椒油的香味，唾液便开始分泌。
辣椒混合了鸡汁的香，让人吃出肉的满足感。
后来我家搬家了，搬去了很远的地方。但是还有一套小小的老房子在那附近。大学毕业后，曾在那套小房子里，渡过了一段时光，住回去的第一件事，就是去找豆腐丝。
老奶奶早已西去，年轻的儿媳接手了摊子，都已熬成了婆。她盘下了一间小小的店铺，终于不再用三轮车支店了。不变的是那个大盆，她说，每天两盆，卖完就收摊。
我如释重负，幸好它还在。
又过了一段时间，再去时竟没有了。向周围的人打听，原来是旧城改造，临街的店铺拆了，摊子也不能摆了，与城管斗争数十年的老板娘终于决定不再卖了。
这美食消失，了无踪迹。
涮菜
文化巷老老的居民大院里，原先藏着一家小小的涮菜。它家就只卖酸辣粉和涮菜。
酸辣粉倒是很一般，让我难忘的是涮菜。那些菜，就是滚水里烫一烫，没什么味道。蘸水小碗里滚一滚，就变了滋味。
那碗蘸水里，也有红油，有辣椒酱的香味，也有鸡汁的鲜。肥厚的平菇，香菇，粘上蘸水，才变成了鲜汁饱满的菌类；Q弹的魔芋，粘了蘸水变得软糯滑润，滋味丰富；白菜更能吃出它的回甜，海带结更能吃出它的鲜；炸过的猪皮，洞洞里全是汁水，鹌鹑蛋白白嫩嫩，跳脱的像要跑掉。
又是旧城改造。它消失了。从此杳无音讯。
那一条街上，世界各地的美食汇聚成河，每天都有新鲜的吃食出现。少了那碗涮菜，已想不起它旧时的模样。
酸辣粉
记忆中最好吃的酸辣粉没有那么酸。却是最丰富，最实在。
小店开在一个工厂子弟小学的门口。我的同学家楼下。
一碗粉只要两块钱（十几年前的物价，也算是很便宜的了），再加上一些串串，两毛钱一串。麻辣汤锅里涮好以后，老板细心的把签上的东西撸下来，放进碗里，浇上汤汁和调料，与酸辣粉拌在一起。最后，再浇上一大勺肉酱。
果然是又麻，又辣，又烫，有肉，有菜，还有粉。阴雨的天气里，一碗下去，胃被熨平了，年轻的心无比满足。
通常，一碗还不到五块钱。如果觉得不够，可以再到隔壁买一块钱的土豆。
隔壁老太太，卖煮出来的土豆，看起来平凡无奇。切成片，交上酱汁，趁热放进嘴里，冒着白气的嘴，瞬间把土豆碾压成泥。那酱里有咸，有豆瓣的香还有回甜。又有小学生，去要老太太煮土豆的水喝，用个小塑料袋装着，趁热，哧溜哧溜吸得有滋有味。
滋味这件事，要的就是满足感。一块钱的土豆也能有滋味，因为饱足。
怀念那些吃食，也许怀念的是再也回不去的青春过往。
如今，那些小学生稀罕的东西，在我眼里都是包装艳俗的三无垃圾食品，我想，我不会让我的孩子吃的。儿时却总是惊讶，那些从零食摊走过，却并不多看一眼的同学们都是怎样仙风道骨的存在。
中学门口的零食摊已经改朝换代。但那些颜色鲜亮的，是万万不敢尝试。
大学门口的美食街倒是常去，兜里揣着足够吃遍一条街的钱，却有了好多好多的遗憾。
我怀念那些年一个人都可以吃的火锅，我怀念那些年一群人在冷风中烤过的烧豆腐，逛过的夜市。我怀念那些年，打了一瓶，在宿舍里只干了一杯就不醒人世的果子酒。
我怀念，那一年离毕业遥遥无期的聚餐。
