文/青山若夫
关于故乡的记忆，有一半都是留在舌尖上的。
小寒刚过，家人便来电询问是否回家。我知道，他们定是在谋划杀年猪了。这个年少时无比期盼的节日，随着离家远行，终究留在了记忆里，只有腊肉的美味还停在舌尖上不曾散去。
那时，一顿刨汤吃完，祖母和母亲又开始忙活着熏腊肉，这似乎是土家人年前最重要的一项工作。
记忆里，待吃刨汤的乡邻散去，灶房里便开始架锅生火，婆媳二人根据猪肉的多少配好食盐、花椒、桂皮等香料，捣碎后放入锅中，不断翻炒，直至香气四溢。一家人围坐在火炉旁，将炒好的佐料均匀地抹在猪肉上，确保入味三分。
彼时的乡野，屋外寒风猎猎，房中暖意袭人，农家人的甜蜜和幸福在昏黄的灯光里生发。
冬日天寒，完成了第一步，还要将猪肉腌渍几日，佐料的香味方才浸入肌体。这几日，父亲会上山砍下熏肉的柏树枝，母亲则在家灌好香肠，备齐年货。那时灌肠机还未出现，依旧用着最原始的方法将切好的碎肉一点点填进薄薄的肠衣里。调皮的我们耐不住好奇也想试试，却总是会将肠衣弄破或弄断，随之便免不了一顿呵责。
那时的光阴似乎很慢，一天的时日都装进了短短的一节香肠里。
猪肉腌好，便要享受人间烟火的供奉了。漫天飞雪的冬夜，农家人的火塘上方，一根根棕叶搓成的“卯子”吊着让人垂涎欲滴的美食。柏枝在火塘里燃烧，升起的烟火缓缓飘进一条条腊肉里，抬头望，烟雾弥漫，火光满屋，映红了一张张幸福的笑脸。
熏肉虽简单，却也有诀窍，不单是烟云雾绕。小时候，每当熏肉时，家人都会将柚子皮、橘子皮、米糠丢入柏枝之上，如此一来，熏出的肉又多了几分香气，且在盛夏时蚊虫不爬，经久不坏。
犹记得每年熏肉时，祖母都会守在火堆旁，生怕有猫犬偷食，歹人拿走或是火光殃及。有时，家人都已睡下了，她还傻傻坐在那里，即便米糠燃起的烟熏得她眼泪直流，也不肯离去。祖母的担心也不无道理，有一年，邻居在熏肉时，就因一时疏忽，房中失火，肉被烧光。
单在武陵一脉，腊肉的做法也不尽相同。除了享受人间烟火的供奉，还可吸收天地之灵气，即是将腌好的肉挂在屋外风干。而我更爱前者，总觉风干的肉少了几分温情，多了点寡淡。
熏好的肉，农家人会用稻草裹着放进一个大柜子里。有客来时，将腊肉洗净切片，辅以青椒或土豆片翻炒，色泽鲜艳，肥而不腻，让人垂涎欲滴，故年幼时常常盼着客来的日子。时移岁易，对腊肉的爱，也渐入骨髓，即便在离家远行的日子，走进餐馆总要点上一份腊肉，虽不及乡野的美味，却也能解解馋。
斗转星移，如今的乡野，人去楼空，腊肉难见。曾经守着腊肉的老人也已走进岁月深处，只有贪吃的孩子还在回味着腊肉的异香,以及那段难忘的旧时光。
（转载请记得联系作者哟）
