暑假的大学城。
四下无人的公交站，昏黑的路灯，我一个人坐在铁柱上，趴在膝盖上。
十九点四十八，马路上的热浪一阵阵涌来，天色变得黑紫，我感觉我有点喘不过气来，好像有种粘稠的东西爬满了我全身，从头顶到手指，延伸，延伸。
一个人走在黑暗的小道中，好像木僵了一样，我小时候是很怕黑的，可是现在我只怕噪音。一听见大分贝的声音仿佛就好像被成千上万的恶鬼追杀，那种恐惧我无法言表。
想保持一种开心的状态，我是真的很想。不是一瞬间的开心或者半个小时的开心，而是一种阳光，向上的生活状态，恒久的，线性的，日常质地的。
情绪失控，情绪弹性大，疏懒，失眠，食欲减退，认知功能下降，思维迟缓，逃避社交，疏亲远友，注意力不集中，自卑，想死，觉得自己是个连垃圾都不如的废渣，这就是十九岁的我。
翻了翻从2012年到2017年的日记，百分之九十的篇幅是阴沉的，并且夹杂着暴躁，自卑，愧疚，抱怨。不管是11岁的我，还是19岁的我，都是一样的垃圾呢。
我为什么会变成这样呢，好像是从11岁开始的。
悲伤这种东西好像一直粘着我，从11岁开始，低落的心境，从没停止过。我努力想变得开心，想变得开朗，变得光明，想拥有一个健康，单纯的人格，我做不到。从三四岁开始，就有人叫我千人恨万人嫌，叫着叫着，长大了以后我好像真的变成这样了。
我害怕和除了亲人，男朋友以外的任何一个人有任何交涉。为了活得开心一点，我运动，我整天在微博上转发搞笑视频，发色彩鲜艳的图片，为自己新的一天加油，发可爱动物，发搞笑的说说和朋友圈，打扮自己，现实生活中我也努力多说一点话，甚至变成话痨，夸张到连自己都觉得过的肢体动作，并且多管闲事，这是我的人造开朗。大多数大多数情况下，我不想吃饭，不想睡觉，不思考，不学习，没有任何有营养的东西进来，脑子里的一堆垃圾疯狂生长，不化妆，面部浮肿，肢体臃冗，与中年妇女雷同。
好像活着活着，变得越来越麻木。不怕热不怕冷不怕饿，不怕醉，不怕失去，懒得趋利避害，宁愿委屈自己，也不想社交，不想麻烦别人，不想和除了自己以外的人有过多关联。曾经有同学和我说，你为什么总是一个人的样子，而且还毫不在乎的样子，你怎么和普通女孩儿不同，你怎么这么丧。
后来我尝试与这个人绝交，因为恐惧。我最怕的是大一的体育课，要和各种不认识的人一起成群结队打排球，一起做游戏，这种阳光欢乐的样子，我最怕出现在我身上了，一到体育课我全身一万只蚂蚁在爬，在钻，在咬，就一个人蹲在一边，有一次都走到门口了，实在迈不开腿进去，恐惧和不安如同一吨海水从天而降，心里好像要闷出淤血来，体育老师说，你重修吧。 好。
十五岁的我，现场作文一等奖，轻而易举，也没看过多少书，就是凭空想出来的东西，语文老师说一般这个年纪的孩子不会像你这样写出这么老练的文字，能写出来的，都是要经过岁月沉淀的。
慢慢地，我沉淀，我真的变得千人恨万人嫌，我抱怨生活，规避当下，人格逐渐变得低劣，对一切都无所谓，没有责任心，懒惰，自私，虚伪，自大，圣母，再加上一个虚荣吧。我总是揪住一些小事不放，好帮助它来充分引燃我扭曲的情绪。可是我不得不活在这个物质的世界里，不得不在我的简历上写，活泼开朗，诚实友善，乐于助人，然后再去伪装成这样。最近看了一个叫走饭的微博，她2012年就死了，抑郁症自杀。下面有七十万条评论，这些人，无一例外，都有或轻或重的抑郁症，零零碎碎的文字，全都充满了负能量，这是他们的树洞，有厨师，有大学生，有流浪歌手，有小学老师，这些人，全都拥有着一种无比低落的心境。他们要和自己的悲伤博弈，然后再到正常人的世界里去摸爬滚打，制造出更多的开朗。可是每当抑郁症发作，那种不堪言表的痛苦又席卷而来。他们经常听到别人说，像你这种人就是心理太脆弱，太闲，不去看医生真是可惜了。其实生活中大多数人都没有看起来那么开心，开心，多数情况下只是一种短效的东西，绝望，才是生活的常态。
如果你是一个家庭和睦，生活阳光，偶尔不开心的人，真的好羡慕你。
