磁带年华
收拾杂物时，发现一箱磁带，大约三、四十盒，大多是九十年代的流行歌曲专辑。这些年几经流离，散失的东西太多，难得这一批磁带保留下来，似乎冥冥中的缘份使然。随手拣起一盒，拂去灰尘，小心端详，好像又回到当初刚从音像店买来时如获至宝般的兴奋时刻，真想重温一下这些随着时光远去的声音，遗憾的是家里早已没有录音机，只能用眼睛和手掌默默回味。
是从初中二年级开始喜欢听流行歌曲的。九十年代中叶，正值港台音乐大行其道。我的第一盘正版磁带是林志颖的《再见旋风舞》，是我寒假里去几十里外的县城买的。封面上的林志颖穿着白色海军服，微笑敬军礼的帅气形象至今记忆犹新。蓝色的背景、白色的人物，色彩搭配得非常谐调。清楚地记得当时拆开包装后的惊喜，除了磁带本身，塑料盒里还有一张长长的、印刷精美的歌纸，上面用繁体字印有林志颖的小档案、每一首歌的完整歌词、和许多林志颖在演唱会上动感十足的舞蹈造型，整张歌纸设计得大气、别致，让人爱不释手。
小心翼翼地把磁带放进录音机，按下play键，短暂的磁头擦过空白处的“沙沙”声过后，清澈、明快的音乐声响彻耳畔。“台北的吉普赛男孩，我有我自己的节拍”、“冷冷的黑夜火热的心”、“十七岁那年的雨季，我们有共同的期许”……一个广阔、绚丽的世界在脑海中敞开。青葱岁月，懵懂少年，缱绻情怀在歌声中悠然萌生。
那时候，在我的小房间里经常聚集一些要好的玩伴，大家坐在一起听歌、聊天。时不时地有从别人手中或借或交换来的新歌磁带，用我那台单卡小收录机放来听。我们品评歌曲是否好听，也品评歌手长得帅不帅，当时我们一致认为林志颖的发型是众明星中最帅的，有的伙伴还留起了三七分的林氏发型，不过上学时要把前额弄乱，因为班主任不允许学生留分头。
除了林志颖，听得最多的是四大天王、张信哲、孟庭苇、理查德-克莱德曼的钢琴曲、和一些摇滚乐。港台歌星们的倾情吟唱，满足了山里少年对山外世界的想象，磁带里传达的意象比电视里看到的画面更逼真，更能引发遐想。你可以独自躺在床上，听着孟庭苇唱“站在摩天大楼的顶上，隔着静静玻璃窗……”，来想象大都会的浮华景象，以及背后弥散的忧伤味道；也可以一边听郭富城唱“灯初上夜未央，来往的人多匆忙……”，来想象都市里的灯红酒绿，和人们忙碌的生活状态。
磁带不仅是用来听的，也是用来读的。一盒装帧精美的正版磁带从封面到歌纸，每一抹色彩、每一段文字都蕴含着丰富的情绪体验。林志颖的专辑大多采用明丽的色调，表达青春的阳光与活力；黑豹、唐朝这些摇滚乐队的专辑，则多是冷酷的黑色，给人一种叛逆、颓糜的边缘之美；刘德华的《来生缘》，专辑封面上的他坐在满地金黄落叶的树林里，忧郁的眼神、萧索的背景，营造出浓郁的感伤氛围，与歌曲的意境相得益彰。
第一次听《同桌的你》是从同学那借来的翻录带，他把一盘英语教学带的A面全部录了这首歌，因为歌曲太好听了，一曲终了总忍不住倒带，既繁琐又不精确，索性把喜欢的歌重复翻录到另一盘磁带上，让动听的旋律首尾相连、绵延不绝，这才听得过瘾。
磁带也是倾述衷肠的载体。初三那年喜欢上一个女生，除了写情书之外，还把自己的心里话录在磁带上，准备做为一份特别的礼物送给她。录音的过程是痛苦的，按下录音键后，在漫长的数分钟里我不知所措，事先想好的话一句也说不出，后来只好把要说的话先写在纸上，准备用一种富有感情的语调读出来，可是等到情绪酝酿成熟了，又数度哽咽。对着磁带表白时的惶恐和激动，比面对真人时还强烈。最终录好的那盘《心语》，我还是没勇气交给她，一是担心自己带着哭腔的表白会被她嘲笑，二是为自己的矫情感到害臊。
磁带承载了青春期的心绪和憧憬，引领我们这些生活在山区工厂里的少年，在精神世界里构建了一个遥远、时尚、充满未知美好的领域，使封闭、单调的生活变得别具风情。
初中毕业后去市里读中专，买磁带方便多了，稍微繁华一点的街道都有音像店。那时候潮人必备的神器是walkman，上下学时骑着山地车，戴着耳机，腰间的随身听里播放着动听的音乐，风驰电掣地来去，是校园里的一道风景。
每逢元旦晚会前夕，班里的文艺委员就要逐一统计每个同学要表演的节目，唱什么歌，跳什么舞，用什么伴奏带，都一一记录。清唱也是有的，但是不受欢迎，有伴奏不但能增加气场，也能藏拙。
青春就这样在一次次A面B面的翻转中，悄然远去。
一过了二十五岁，时间忽然过得飞快，如同按下了快进键。对曾经热衷的事物也尚失了兴趣，关注的都是生活里的俗务。响彻大街的热歌，只觉得好听，却叫不出名字；电视、网络上一茬茬涌现的明星都不知何许人也。生活在一种麻木、慵懒的状态中机械地进行。
当年磁带封面上那些俊朗的面孔，如今在媒体上再次见到，音容依旧，却不再惊艳，因为气宇中少了动人的青涩。
当CD、MP3普及以后，磁带彻底退出了我的生活，二零零二年以后我就再没买过磁带，也曾一度认为磁带是落伍的东西，无论容量、音质、体积都不能和光碟、MP3相提并论。
在网络时代，人们可以轻易获得包括音乐在内的各种资源，新鲜事物层出不穷，便捷与丰富导致的挥霍与浮躁也日益严重，我们不再珍视唾手可得的声音与画面、文字与影像，我们崇尚快餐式的消遣，习惯于走马观花式地欣赏，那种原始的、长久专注于一件事物而获得的心理满足，正渐渐消失。用卡座听磁带在当下是一种奢侈，带有杂音的、机械式的播放被时间赋予了新的格调，成为新的怀旧方式，那些被磁带渲染过的年华，化做最温馨的记忆，在歌声中流转不息。
