七月底八月初，我在英格兰北部做了一回背包客，从斯卡布罗沿海岸线一路向北，辗转至纽卡斯尔，再一路向西，最终抵达湖区。短短一周，我走过近十个城镇。走过每个地方都如同翻开一本别致的图书，尽管只是匆匆掠过，但有些细节却悄然打动了我，至今难以忘怀。
往往天蒙蒙亮，我已洗漱完毕，背上双肩包，斜挎上邮差包，搭上火车，赶往下个城镇。火车穿行在乡野间，我一边欣赏窗外飞逝的景色，一边思索接下来的行程。抵达目的地后，我并不耽搁，按照谷歌地图的指引，直奔预先规划好的景点。路上饿了，我就近找家超市买个Meal Deal或零食，凑合一顿。傍晚时分，地图上的打卡点差不多都去了，我才去青旅或民宿歇脚，放下沉甸甸的背包，也卸下白天的疲惫，迎接新的黎明。
这段几乎不间断的旅程的终点就是湖区。哈德良长城的徒步之旅结束后，我踏上了前往温德米尔（Windermere）的路。随着火车的前进，古墙的废墟和历史的苍凉逐渐消失在脑海，而心中的那份宁静、那片湖水和群山的呼唤正悄然升腾。我早已听闻，这里是诗人威廉·华兹华斯的灵感源泉，湖水如镜，倒映着天光云影，时而云雾缭绕，山影若隐若现，诗意的风景仿佛能让人暂时忘却时间的流逝。尽管还未到达湖区，我却仿佛已能听到她隐约的召唤，温柔地提醒我用心去感受她的静谧与悠远。
晚上八点多，火车延误了几十分钟后，我终于抵达温德米尔镇。白天在哈德良长城徒步时，四下荒凉，寥无人烟，连个小超市都没碰到，凑合一顿都成了问题，饥渴交迫的我早已筋疲力尽。走出车站，眼前的景象让我如获至宝——一家颇具特色的大型超市Booths。一位来过湖区旅行的朋友曾告诉我，Booths是英格兰北部的高端连锁超市，在湖区深受欢迎。那一刻，我仿佛看到了救星，毫不犹豫地朝它走去。走进超市，货架上摆满了琳琅满目的商品，其中不乏一些我在长住的英格兰南部的超市里未曾见过的品牌。空气中弥漫着食物的香气，一切都如此诱人。我穿梭于货架间，一时挑花了眼，既想省点钱，又想尝点新鲜，好好犒劳自己。犹豫再三，我决定今晚对自己好点，挑了些头一回见到的东西，就连Meal Deal也是Booths特有的搭配。
走出超市，我沿着主干道朝鲍内斯镇（Bowness）走去，前往预定好的民宿。虽然距离温德米尔湖还有一段距离，但我仿佛已能从微风中嗅到湖水的清新气息。我知道，宁静而浪漫的温德米尔湖正在前方等待着我。约摸半小时后，道路两旁的店铺愈来愈多，看来我已走到鲍内斯镇。按照谷歌地图的指引，我走到一排联排别墅前，翻出房东早前发给我的照片，对照着眼前一栋栋外观相似的别墅的廊灯和窗户，总算找到了今晚要住的那栋。
按响门铃，一位留着齐耳银发的高瘦白人大妈开了门。她的声音略显浑厚，热情友好地跟我打招呼。我笑着抱怨火车晚点，导致我比原定时间晚了半小时。她大笑着宽慰我：“没关系，出门在外，火车晚点是最常见的事，尤其在英国。”我不禁哈哈大笑，随即问她是否需要换鞋，毕竟她的客厅窗明几净，地毯整洁如新，我怕弄脏了。她连忙摆手说：“不必麻烦，随意点，就像在自己家一样。”我调侃道：“不过，你知道的，我们中国人有到家换鞋的习惯。”她微微一笑，点了点头，虽然我没有换鞋。接着，她带我上楼，逐一介绍房子的布局，并告诉我哪些房间和设施可以使用。
来到三楼，她指着两间相邻的卧室说：“今天只有你一位客人，所以你可以挑一间自己喜欢的，除此之外，整个三楼都是你的。”两间卧室差不多大，色调柔和，布置得温馨舒适，唯一的区别是右手边的那间洗手池坏了。我在两间房里转了转，左右端详，然后把这个难题抛回给她：“如果是你，你会住哪一间？”她显然被问住了，犹豫了几秒，最后笑着说：“两间都挺好，不过我打算住楼下的主卧。”我被她逗笑了，指着左手边的房间说：“那我就选这间。那个坏了的洗手池虽然不碍事，但有些多余。”她一听大笑：“理解！”然后，她带我看了宽敞的浴室，叮嘱我好好休息，便下楼去了。
我走进房间，累得不想动，瘫坐在门旁的沙发上，闭眼休息了几分钟。天色尚未完全黑下，我赶紧拿起相机，趁着余晖还未消散，匆匆出门，去追逐一天中短暂而珍贵的蓝调时刻。这栋别墅离温德米尔湖很近，我沿着街道往右走了两分钟，就到了鲍内斯湾。此时，太阳已落山，天空的橘粉色余晖与湖面交相辉映，远山的轮廓如黛影般深沉。天色与山影交织，微风轻拂，波光粼粼，宛如一幅静谧的水彩画，令我屏息凝神，沉醉其中。
走近湖滩，我看到一些游客正在拍照，或逗弄湖边的鸭子。眼前的景色美得令人心醉，我端起相机，踩上一块大石头，调整角度，试图定格这如画风景。咔咔按下快门，拍了十多张照片后，我收起相机，走到湖滩另一侧，静静欣赏风景。其实，我还站在石头时，就注意到有些游客对我脚下的大石头“虎视眈眈”，已经打开手机相机，跃跃欲试。果然，我一离开，他们便立刻跳上去，参照我的视角构图。
我继续往前走，来到湖滩酒馆另一侧。这里有四座木栈桥，游客少了许多。尽管栈桥上覆盖着薄薄的一层鸟粪，但我还是走上去，眺望远处的湖光山色。这时，天空渐渐由橘粉色过渡到深蓝，微风拂面，格外静谧。天色已晚，我开始往回走，顺道从码头旁的轮渡售票处抽了几本湖区的宣传册，才返回民宿。
次日清晨，我简单收拾后，背上两个包出门了。虽然天气不如昨晚那般晴朗，阴云密布，凉风阵阵，但今日的行程依然令我期待。恰逢周五，温德米尔湖的轮渡推出了“Freedom Friday”优惠，只需26镑就可买到一张全天不限次的船票，往返湖区各镇，非常划算。买完票，距开船尚有二十多分钟，我小跑到镇上的Tesco超市，匆匆挑了个Meal Deal，凑合当早餐。回到湖边，我坐在长椅上，一边啃着三明治，一边看人来人往，等待开船。
终于登船了，我急忙跑上二层，想找个好位置欣赏风景。然而，船头的位置几乎都被占满了，我只得在船舱左侧靠门的长椅上坐下，旁边是一对温文尔雅的白人老夫妇。开船后，我前方两米的护栏成了“景点”，不论船舱外的游客，还是船舱里的，都争相靠上去拍照，一度排起了队。虽然我也想留张照片，奈何独自旅行，又不愿麻烦别人，只好专注于拍船左侧的风光。船开了一会儿，风愈发刺骨，我冻得直打喷嚏。身旁的老夫妇拉紧了冲锋衣的拉链，互相依偎，幸福地冲我微笑。我笑着回应，然后从背包里掏出衬衫和防晒服，把能穿的衣服都套上身，才勉强暖和了些。谁能料到八月初的温德米尔湖竟然会这么冷！
四十分钟后，船终于停靠莱克赛德（Lakeside）。这个码头可真热闹。一下船，我就看到一大群人齐聚火车站旁，目光锁定南侧，纷纷举起手机拍照。我凑过去一看，原来是一列蒸汽火车正缓缓驶向站台。素闻英国是蒸汽机车的发源地，二战后仍十分常见，直到六十年代末才逐渐退出历史舞台。此前，我也只在布里斯托的沃平码头（Wapping Wharf）见过内燃机车，这样的蒸汽火车真是难得一见！我赶紧掏出相机，可惜还没调好参数，火车就已驶入站台，错过了拍摄的最佳时机。接着，人群散开，刚下船的游客纷纷涌向站台，登上蒸汽火车，而早些时候已在此等候的人则排队上船。我瞅了眼谷歌地图，又看了看四周，朝着停车场方向走去。
我原本打算前往附近的一处山谷徒步，听说那里的风景很美。然而，当我按着地图的指引上路时，却发现这条公路并无人行道，且相对狭窄。思索片刻，安全起见，我决定放弃徒步的计划，返回码头。此时，下一班船还有一个多小时才到。时间宽裕，我便在车站闲逛，瞄了眼时刻表，算好时间，打算买张车票，体验一回只在历史书中见过的蒸汽机车。
不久，火车缓缓驶来，我赶忙举起相机，终于捕捉到了刚才错过的瞬间——蒸汽火车驶入站台，而且视角更好。真是塞翁失马，焉知非福啊！接着，我兴冲冲地登上火车，找个靠窗的位置坐下。车厢内的木质座椅与桌子让我眼前一亮，仿佛置身于英剧《唐顿庄园》的场景，回到了上世纪初。机车启动后，穿行于林间，山丘和绿树交织成片，沿途风光如诗如画，时间似乎放慢了脚步。我听着蒸汽机车的引擎声、车轮与铁轨摩擦的“喀嚓”声，恍惚间产生了穿越时空的错觉，前方的哈弗斯韦特镇（Haverthwaite）变成了时光隧道尽头的世外桃源。此刻，我恍若与世隔绝，只有风声、树影和历史的轰鸣声相伴。机车很快到站，我在站台四周转悠，还拍到了司机和助手为车头锅炉加水的场景。稍作停留，我随车返回莱克赛德，乘船回到鲍内斯镇。
回到镇上，我对照轮渡时刻表，算起来时间似乎不够环湖一圈。于是，我决定去温德米尔镇的Orrest Head Viewpoint，爬上丘顶，鸟瞰温德米尔湖。说走就走，我搭乘公交回到火车站附近，再徒步前往这个观景点。一路上，我边啃着刚买的羊角包，边朝丘顶进发。路不算长，但上坡让我放慢了脚步。到达丘顶，豁然开朗，温德米尔湖一览无余。湖水如镜，倒映着山峦起伏的轮廓，四周绿树成片，延绵不断，宛如一幅天然的山水画。尽管天色依然阴沉，仿佛蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜，但眼前的壮美景色依然令我心旷神怡。我闭上眼，想象着入秋后，树林渐渐被金黄与火红的色彩渲染，定会更加迷人，犹如色彩斑斓的油画。
在丘顶歇了一刻钟，我下山前往另一个打卡点——Queen Adelaide's Hill。途中，我偶遇一位头裹花巾的阿拉伯女子，她请求我用她的手机为她拍几张照片，并询问前方的去处。我们寒暄了几句，得知要去的竟是同一个地方。不过，我并未和她同行，加快脚步离她而去。
走到湖边，我看到一些人正慵懒地躺在野餐垫上，或闭目养神，或谈笑风生，享受此时的安宁。我看着他们，不禁感慨，忙碌并非生活的全部，忙碌的意义在于挣出时间，像这些人一样享受生活的恬静。吹了会儿风，我走向石栈桥，拍了几张照片。正要转身离开时，我忽然看到刚才分手的阿拉伯女子也来到了湖边。她朝我微笑，我立刻意识到她可能还会请我帮忙拍照。果不其然，等我走下栈桥，她走近我，问我能否为她拍几张站在湖中石头上的照片。我点点头，示意她放松，欣赏眼前的风景，我会抓拍一些自然的瞬间。拍完照片，她谢过我，也走上了栈桥。看到她站在栈桥上的身影，我灵光一闪，摄影师之眼告诉我，这一幕值得定格。于是，我端起相机，捕捉下她在栈桥上的画面。她远远地看到我在拍照，微笑着摆了些姿势，十分配合。拍完后，她走下栈桥，和我聊了几分钟，并要了我的WhatsApp和Instagram账号，拜托我稍晚将照片发给她。
我走回鲍内斯码头，乘船前往下一个目的地——安布尔赛德（Ambleside）。正值夏季，英国的白昼漫长，直到晚上九点多才日落。我算好时间，打算先去安布尔赛德湖边的YHA青旅办理入住，放下背包，再搭公交前往格拉斯米尔（Grasmere），沿湖徒步。尽管行程紧凑，只要途中不耽搁，时间似乎还是够的。
上船后，我原本坐在船舱外，打算拍些温德米尔湖北面的风光。然而，天公不作美，屁股还没坐热，突然飘起了小雨。我和十多个游客只得纷纷回到船舱避雨。过了一会儿，雨渐渐停了，天气稍微好转，我们陆续回到甲板上。不过，天空依然阴沉，阴云密布。船行驶了约二十分钟后，突然有一束光仿佛撕开了北方天空中的乌云，斜射到山林间。这束光格外耀眼，仿若天使之光洒向大地，令所有乘客啧啧称奇。放眼望去，天色依然灰暗，但随着丁达尔效应的作用，那束异常柔和的光仿佛为那片山林镶上了一层金边。大家纷纷举起手机，试图捕捉这绚丽的奇景。只可惜，这束光稍纵即逝，天色很快又恢复了阴沉。
到岸后，我立刻小跑到青旅，办好入住，找到房间，放下背包，匆匆出门，赶往格拉斯米尔。提起格拉斯米尔，我不禁想起十年前读本科时上过的一门课——《英国文学》。如今，课程内容大抵忘光了，依稀只记得“湖畔诗人”之类的名词，以及华兹华斯、柯勒律治这些名字。至于“湖畔诗人”究竟如何得名，我当时并未深究，甚至他们的诗也没怎么读过。直到几年前留学谢菲，疫情期间居家生活，某个偶然的午后，我读到华兹华斯的诗——《我孤独地漫游，像一朵云》，才又想起他是“湖畔诗人”的代表人物。
所谓“湖畔诗人”，也正是因为19世纪前半期，华兹华斯、柯勒律治等诗人长期生活在英格兰湖区，湖区宁静美丽的风光成了他们创作的源泉。湖区因此得到了广泛的关注，而湖区的出名更得益于华兹华斯的推广。他在格拉斯米尔生活了十多年，创作了大量诗篇，还出版了湖区指南，将这片如诗如画的土地介绍给了湖区外的世界。这本指南多次再版，湖区的旅游业也在此推动下蓬勃发展。然而，华兹华斯的生活并非全是安稳的幸福。丧子之痛深深打击了他，他决定搬离格拉斯米尔，迁居不到三公里外的赖德尔（Rydal），以免触景生情。最终，他在赖德尔度过了余生，直到去世。
然而，华兹华斯在格拉斯米尔的故事并未因他的离世而终结。死后，他和家人一同被葬回了格拉斯米尔，安息在圣奥斯瓦尔德教堂（St Oswald's Church）的墓园里。从此，格拉斯米尔成为了华兹华斯诗歌爱好者的圣地，每年都有全球各地的游客和诗歌爱好者来此缅怀这位不朽的诗人。当年在谢菲，我未能前来朝圣，今天终于来到了这片诗意的土地，心中感慨万千，也算了却了当年的心愿。
不过，我到格拉斯米尔时，已近晚上七点，小镇上的店铺大都关门了，只有几家酒馆还开着，冷清得很。华兹华斯的故居和小镇著名的姜饼屋（The Grasmere Gingerbread Shop）自然也进不去了，多少有些遗憾。所幸姜饼屋旁的水仙花公园仍旧开着，我径直走了进去。步入园中，我便看到一块石板上刻着华兹华斯那首广为流传的诗的前几行。我停下脚步，默默品读，似乎与这片土地产生了某种深深的共鸣。继续向右走，我来到教堂墓园，找到了华兹华斯与家人的安息之地。墓园里格外安静，我在他的墓前驻足，低头沉思，心中满怀敬意。然而，行程紧迫，我不能在此停留太久，也来不及诵读他的传世诗篇，或是跟他来场深度的灵魂对话。带着几分遗憾，我匆匆离开，朝Faeryland Grasmere的方向走去，沿着格拉斯米尔湖西岸徒步。
或许是天色已晚，加之天气阴沉的缘故，西岸的沿湖徒步路线显得异常宁静。一路上，我没碰到几个人，倒是看到了成群的绵羊在草地上吃草。这倒也颇有英国特色。在广袤的山林或草地上，羊群随处可见，并不怕人，偶尔懒洋洋地抬头看你一眼，随即继续悠闲地嚼着草，享受羊生。
我一路向南走，凡是看到岸边的长椅，就过去坐下，休息几十秒，算是用屁股无痕地留下“到此一游”的印记。走到湖南岸时，我看到三个白人小伙子光着膀子，在湖边搭着个帐篷，围着篝火坐在地上，有说有笑，稍微打破了山野的宁静。不过，也正是他们的欢声笑语，为这阴沉天色下的格拉斯米尔湖添了几分生气。继续往前走，我又看到一大家子阿拉伯风格打扮的人，惬意地坐在石滩上，或交谈，或休息，悠闲地享受湖畔时光。这些结伴出行的人，彼此分享着快乐和宁静，看起来那么自在。我望着他们，忽有些伤感。此刻，真希望有个人陪在身边，一同徒步，欣赏远山近水的风光，而非独自一人，孤独地享受这几乎与世隔绝的美好。
我把相机挂在湖边的木桩上，玩了会儿水，见天色已晚，赶紧前往今天的最后一个目的地——赖德尔洞（Rydal Cave）。我在小红书上搜索湖区攻略时，几乎每篇帖子都会推荐赖德尔洞，但跟曾来过湖区的朋友们聊天时，她们的评价往往一般。即便如此，既然已经来到格拉斯米尔湖，不去一趟赖德尔洞，岂不遗憾？正如很多人对巨石阵的评价——不去觉得遗憾，去了却更后悔。于是，我还是决定沿着蜿蜒的山路去赖德尔洞。
这条山路极其狭窄，布满荆棘，路两旁的灌木丛几乎过膝。若非谷歌地图的指引，我压根不会想到这竟是一条路。这时，天空又下起了小雨，路面变得泥泞，行走起来更加艰难。渐暗的天色下，我冒着细雨，披荆斩棘，外放着自己喜欢的歌曲，走在这条山路上，突然理解了苏老先生的那句词：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我虽未手持竹杖，脚踩草鞋，但此时肆意穿行在苍茫的山野中，放声欢笑，任凭风吹雨打，这洒脱与苏老先生词中的意境竟是如此相似。走过这段荆棘丛生的山路后，前面的道路终于平坦了些。我加快步伐，念着苏老先生的词，小跑着朝赖德尔洞进发。我终于到了洞口，回头望着来时路，心境也十分契合苏老先生的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。
我站在洞口，朝里望去，一片漆黑。洞内传来滴水声，空旷而寂静，仿若通向另一个世界的入口。洞口旁正站着一家四口人，父亲带着两个中学生模样的儿子，正踌躇着如何踩过水洼里的石头进入洞内。石头排列得并不规则，他们一时难以下脚。我瞄了一眼石头的分布，跳到他们前面，轻快地踩着石头，一步步走向洞里。那位父亲和两个儿子紧随我后，也都进来了。
洞内阴冷潮湿，我不由得打了个寒颤。我们几人掏出手机，打开电筒，试图寻找洞壁上的壁画或涂鸦，但令我们失望的是，洞壁上空空如也。接着，我走到水洼边，小心地跳上一块大石头，差点弄湿了鞋。这块大石头正是拍摄洞口的那棵大树和水中倒影的绝佳位置。我站稳后，开始摆弄相机，寻找最佳视角。光线昏暗，拍摄条件不佳，我连按了几十下快门，才勉强拍到几张还算满意的照片。拍完照片，我小心地跳回平地，借着洞外透进的微光，踩着石头走出洞穴。回头望去，赖德尔洞依旧寂静，黑暗中似乎有股神秘的力量，等待下一位探访者。
离开赖德尔洞，我沿着山路下山，跨过小桥，来到了赖德尔镇。此时已近九点，天几乎完全黑了，雨也下得更大了。夜幕低垂，四下无人。我坐在车站的长椅上，等待回安布尔赛德的公交车。此情此景，我又想起了华兹华斯的诗句：我孤独地漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飘荡。虽然我并未偶遇他笔下的那片金黄的水仙花，但湖区的静谧与湿润的空气，仿佛让我化作那朵随风飘荡的云，孤独，却自由。
