文：海欧
一个关于“暗恋”，一个关于“桃花源”，中间用“寻找”来贯穿。
这里以80-90年代林青霞版为主。
《暗恋桃花源》，我是大学时期看第一遍，但那时候并未看得很懂，看完之后大概有这几个感受：
1.话剧原来是这样演的啊。
2.话剧演员比影视演员功力要深厚许多，因为影视拍摄还可以NG，但话剧不允许，每一场演出即是定格。
3.林青霞绑两个辫子的样子真是惊艳。
4.记住了里面的一句颇有禅意的台词：放轻松，放轻松，放轻松。
然而这么多年，很遗憾，还是没能学会“放轻松”。
前两天周末去了趟外地，返深途中看了第二遍《暗恋桃花源》，时隔七年，再看时，心境大不一样，似乎懂了很多。
▽1暗恋·桃花源
《暗恋桃花源》讲述了一个奇特的故事。两个不相干的剧组“暗恋”和“桃花源”，十分乌龙地和同一个剧场签了当晚彩排的场地，面对一个舞台，双方争执不下，谁也不肯相让。由于一个是第二天演出，另一个是第三天演出，他们不得不同时在剧场中彩排，遂成就了一出古今悲喜交错的舞台奇观。不得不感叹赖声川编导的强大和颠覆，真正做到了“悲喜交加”。
《暗恋桃花源》中一静一闹、一悲一喜的两出戏，以戏中戏为我们讲了三段故事。
先说说“暗恋”。其实我一直没搞懂为什么这出戏要叫“暗恋”，因为一开始男女主角就是相爱的啊。看到后面就明白了——所谓“暗恋”，其实是一场无疾而终感情，未能在一起度过余生，于是余生都要用来怀念，但又不能说，因为已经有了枕边人。
这个故事是一个现代悲剧，青年男女江滨柳和云之凡在上海因战乱相遇，也因战乱离散；其后两人不约而同逃到台湾，却彼此不知情，念念不忘对方，却在40年后江滨柳濒临病终才得以相见，而老年时的两人均已各自成家。真是物是人非。
“桃花源”则是一出古装喜剧，以陶渊明的《桃花源记》为故事背景。主人公老陶是武陵人，捕鱼为业，由于不举或是尺寸过小，无法生育，被妻子春花与其情人袁老板嘲笑欺辱，于是愤然离家出走，误打误撞来到世外桃花源，遇到了一对和春花袁老板长得一模一样的男女，只是对方素养极高，并帮他净化了心灵；等他回武陵后，春花已与袁老板成家生子，过着鸡飞狗跳的日子，春花念念不忘前夫老陶。真是讽刺。
第三段故事，放在后面再说。
▽2得不到的才是“桃花源”
七年前看这部剧的时候，我一度认为“暗恋”中的江滨柳和云之凡才是真爱。如今再看，只觉荒唐。为何荒唐？为了年少时期的初恋，而不理会身边陪伴照顾了自己几十年的结发夫妻，还不荒唐么？
老年时的江滨柳性情古怪，江太太无法接近他，只觉离他的心十分远，而他对江太太的态度也是十分厌烦的模样，满脑子都是初恋云之凡的影子，甚至还登了寻人启事来寻找她。
对于江滨柳，云之凡是他的“桃花源”，一片纯净美好的记忆。对于云之凡，江滨柳亦是她的“桃花源”，她在年轻时等了他许多年，寄了很多杳无音讯的信，最终只能听了大哥“再等就老了”的劝，结婚生子。
其实两人如果当时没有失散，结为夫妻，那也是过着平淡无奇的生活，正因为得不到，才会去想念，去寻，去追忆，去幻想中的桃花源。
而“暗恋”的导演在受到 “桃花源”的感触后，不禁突发灵感，现场和助理挑灯改剧本，将原本装在黄色信封袋里的一沓厚厚的写给云之凡的情书，改成了留给妻子的房产证明、保险单等财产。
或许是导演幡然醒悟，原来最珍贵的并不是得不到的初恋，而是陪伴了一生的风雨夫妻。所以在病入膏肓的时候，最重要的是惦记妻子，没有了自己会不会过的好。
导演的这一出改戏，我认为十分好。
在“桃花源”中，春花曾以为风流倜傥的袁老板是自己的桃花源，怎么看怎么顺眼，同样，袁老板也这样看待春花。而当丈夫消失后她和袁老板顺利结为夫妻后，双方的缺点暴露无疑，日子过还不如从前，家徒四壁，小儿难养，夫君懒惰，春花突然发现前夫老陶才是自己的桃花源，只可惜已经回不去了。
爱情是两个人的幸福，如果成为一个人或者三个人的，幸福都会变成痛苦。
人们总是这样，人生总是这样。
▽3我们都是可怜之人
看到老陶误入桃花源，遇到两个长得和妻子、袁老板一模一样的“本地人”，当白衣飘飘的女子问他：你怎么了？
他口快，说了句“我老婆偷人”。说完顿时想死。可结果桃花源中的人并不知“偷人”是何意，居然问他“偷人是什么意思啊？”
老陶顿时又想死。白衣女子于是劝慰他，倒水给他喝。看到这里，我不禁想哭。
一样的容貌，到了另一个世界，竟然是这般模样。武陵中的妻子并不珍惜老陶，处处挖苦他，而到了世外桃源，有着一样容颜的白衣女子却温和地劝慰老陶，顿时觉得老陶好可怜，一种悲怜的情绪油然升起。
最大的物是人非，莫过于此了吧。
无独有偶，在“暗恋”的故事里，老年江滨柳和云之凡再次相遇，感慨离得这么近（都在台北几十年），却从未碰到过，以至于错过，还真是应了他们年轻时的那段对话：
云之凡：有时候我在想，你在昆明待了三年，而且还在联大念的书……真是不可思议！我家离联大那么近，我怎么会没有见过你？或许我们在路上曾经擦肩而过，可是我们居然在昆明不认识，跑到上海来才认识—这么大的上海，要碰到还真不容易！如果我们在上海也不认识，不晓得会怎么样？
江滨柳：不会，我们在上海一定会认识！
云之凡：这么肯定？
江滨柳：当然！就算我们在上海不认识，我们隔了十年，我们在……汉口也会认识；就算我们在汉口也不认识，那么我们隔了三十，甚至四十年，我们在……在海外也会认识。我们一定会认识。
云之凡：可是那样的话，我们都老了。那又有什么意思呢？
江滨柳：（握云之凡的手）老了，也很美呀！
命运总是这样猝不及防。
▽4 远看美·近看糟
“桃花源”剧场第二次上场，布景是桃花源，大片大片的桃林。幕布缓缓下放，导演和李立群一边欣赏一边对话——
这个背景做的漂亮，远看就像绣的一样。
只可惜是远看还不错，近看就不像个样子
哎，天下事都这样。
然而幕布完全放下来的时候，一整片桃花林的右隅缺了一棵桃树，是纯白色的留白，在粉色的背景中显得十分突兀。导演十分怄火，问原因，结果助理告诉他，说这是完全按照他的喜好来的，因为他喜欢这种留白的艺术，所以让这棵桃树“逃”了出来，成为舞台左方的一个道具。十分乌龙。
或许“桃”就是“（老）陶”，“花”就是“（春）花”，“源”就是“袁（老板）”。如此，便是“桃花源”。
而最后，导演要求把那一块留白补上，工作人员现场补画了一棵桃树。这是不是意味着，人生就如这株桃树，想逃，却怎么也逃不出。也像极了婚姻的围城，围城中人看围墙之外，徒生羡慕，却无法逃脱婚姻的桎梏。
▽5寻找刘子骥
故事中还有一条重要线索，也就是前文提到的第三段故事，讲述的是一个半疯半痴的女子，误闯剧场，一直念叨着要找刘子骥，逢人便拉着对方问：有没有看到刘子骥？有没有看到刘子骥？
这是一个从未出场却贯穿全剧始终的人物，完全凭借一个痴傻女子的寻找而存在。影片落幕之时，演员们都卸妆离开，唯有那名痴傻女子，在舞台上发痴，对着桃树说：
“刘子骥，每一片都是你的样子，每一片都是你的故事！”
看完后我搜了陶渊明的《桃花源记》来看，看到最后一段，顿觉心惊胆颤——
“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”
千年之前的他寻桃花源未果，千年之后的我们寻他也一样未果。
这便是轮回。人生，终究是破灭。
原来整个故事都是关于“寻找”。寻找刘子骥，寻找初恋，寻找桃花源，寻找一切得不到握不住的东西。
下面说几个触动到我的地方：
轮到“桃花源”剧组排练时，林青霞走到观众席上，一个人坐在台下安静地看。当时我就在想，以她的修养，怕是接受不了“桃花源”这出“闹剧”的吧，尤其是第一场，里面不乏很多荤段子，以及夸张的表演方式。然而，演到最后，林青霞竟然在台下鼓掌，令我十分动容。
原来，所谓戏剧，无论悲喜，无论动静，都是相通的。优雅的悲剧演员能欣赏闹腾的喜剧，看似粗鄙的喜剧演员同样能领略悲剧的震撼力。这就是感染。
还有一处是两边导演因为争场地吵了起来，作为喜剧“桃花源”的导演，指控悲剧“暗恋”的导演：
“我好好的一出喜剧，被你们搞得乌烟瘴气！”
“暗”导演：“好，老弟，你不说我还不好意思说，我看你的喜剧，我好痛心啊，我最崇拜陶渊明了。”
“桃”导演：“好好好，没有关系，你不讲我也不讲。我看你的悲剧我很想笑。”
“暗”导演：“什么话！”
“桃”导演：“什么话?你自己看看，一个快要死的病人，从床上爬下来，嘴里哼着歌去荡秋千啊!这叫什么玩艺儿!啊?还有山茶花，山茶花怎么演?你现在演给我看，你演，你演!”
这一幕，很有喜感。可转而一想，却有深意。
有时候，喜剧更能令人悲恸。我觉得“桃花源”的故事比“暗恋”的故事更催泪。
再就是这一幕，老陶从桃花源回到武陵，想带春花一块带走，却发现春花和袁老板在一起了。他想了想，说：没关系，我们三个：我、老陶，你、春花，他、袁老板……我们三个还是可以一道去，因为那个地方实在太好了！那地方的每一个人，看起来都是好平静、好祥和……每个人都不再为自己，而是为别人着想，每一件事情看起来都是很美好、那么完美、那么……好。
而最后，老陶再也找不到回桃花源的路。
这便是桃花源，回不去到不了寻病终的地方。刘子骥如此，江滨柳如此，谁人都如此。
忘掉桃花源，珍惜眼前人。
