1.

许多年前，我在婺源的理坑开了一家酒馆，酒馆的名字叫“相见欢”。

我没有给酒馆做招牌，除了在廊檐下挂了一盏红灯笼，上面写了一个“酒”字之外，门前清爽，只有一棵杨梅树。

我喜欢梅雨季节，杨梅熟了，可以酿杨梅酒了。也因为，我是在“梅子黄时雨”的时节认识他的。

六月中旬，我在酒馆的窗台上搁着一只粗瓷碗，用来集雨。他冒雨闯进来，站在屋檐下，用手捋了捋头发，甩掉发梢的雨丝，拍打着肩膀上的水珠，冲着我笑了笑。

我并不理会他，他也并不介意，只一眼瞧见窗台上的醋瓷碗，说了句：“《清嘉录》有‘梅水’一条：居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。你也有这喜好？”

我惊讶的看着他，生涩的答了句：“喔，我用来煮酒。”

“怪事了，雨落在瓦上，瀑布似的掉下来，用竹水溜引进大缸里，即是上好的茶水。不煮茶，而煮酒？”

“我喜欢。”

我们毫无头绪的一问一答，我不知道他从哪里来，他似乎也没搞清楚自己站在一个酒馆的廊檐下。

他又说：“即是如此，能饮一杯无？”

我领他进屋内，他坐在靠窗台的那张桌子，窗台上正好摆放着我用来集雨的粗瓷碗。

“雨会随风飘落进来，不如换张桌子？”

他望着粗瓷碗似有所思，恍惚了好久才答了句：“窗前一片举目皆绿，清凉一些好。”

我去前台打酒，他坐在那里，我望了好一会儿，只觉清致迷人，带着落定尘埃的清气，满载着一个酿酒人家的梦。

2.

后来，他常来，常要一壶酒，一碟花生米，小酌完就走。

理坑并不是一个无人问津的偏僻村落，虽然是多年前，游人一样如织。只不过，春天前来的人最多，闻名来看油菜花。夏季之后，人便少了。

婺源的村落，在晴日熏风的大好天气里，琼田万顷，倒也风光无限。

他隔三差五来，不像是游人，莫不是与我一样，在这里有营生的人。

有次，他来的时候，怀里抱着一个细白瓷的瓶子，依旧坐在窗前。我准备去给他打酒时，他说：“不如尝尝我的酒？”

我愣了一下，他将酒摆在桌上，温和的说了一句：“去取杯子吧。”

我取来杯子，他说：“三年陈的酒，要与懂酒的人对饮。”

他倒酒的动作娴熟，手指白皙细长，倒完酒后，递了一杯给我。

我双手托起酒杯，轻轻浅浅的呷了一口，方触舌尖，烈烈的果香携着醇厚的酒味瞬间如海啸般一个浪头翻涌过来，顿时浑身一个激灵。

“杨梅酒？”

“嗯。”

“你也酿酒？”

“不酿。”

“那这瓶三年陈酿何来？”

“一个姑娘送给我的。”

“她人呢？”

“她坐在我对面。”

3.

我去南塘写生，认识一个姑娘，她在那边搞摄影。我们常坐在一起闲聊，她尤爱酒。常和我说，啤酒寡淡，红酒酸苦，白酒闻着香，捎抿一口辣嘴，西洋酒外来物，喝完羞愧至极。

我问她：“世上所有的酒都被你排除了，那还喝什么？”

“世间还有一种酒，你没喝过，世人也没喝过，除了我自己。”

“什么酒？”

“我酿的呀。”

她说完，哈哈哈大笑起来，我不相信她会酿酒，只觉得她调皮，胡乱说的。

没想到她又说：“如果不做摄影了，就回去酿酒。”

“姑娘何方人士呢？”

她狡黠的眨着眼睛，然后说：“妈妈说，不能随便把家庭住址告诉陌生人。”

“大体方位可以说吗？”

“等我酿酒的时候，我会告诉你的。”

他说完，停顿了很久，我问：“她告诉你了吗？”

“如果告诉我，我不会找了她三年。”

4.

我不写生的日子，她也不忙碌的日子，我们常去山下，雇一只小舟，向江中心的小岛上遥遥而去。船下水极清澈，水底植了许多莼菜，青翠碧绿，随水招摇，极是可爱。

她望着船底的水生植物，说了句：“长河难渡，伊人在水底。”

我问：“什么意思？”

她说：“有一种迷人不能言说。”

小舟徐徐拐入一道狭窄的水巷，两端芦苇高个人头，数米远的地方就是小岛。小岛上有一个小镇，常有游人慕名而去。

上了岛后，一名穿着藕荷色纱裙的少女立在面摊旁，旁边还站着一位老者，笑吟吟的向我们二人招呼道：“下两碗面条啊。”

她说：“闻着香，吃不吃嘛？”

只见老者捧过两只雪白的浅底瓷碗，面条像麻线一般在清澈的汤水中半沉半浮，碗里的汤水不油腻而清亮，却又漂浮一层油星子荡漾开来，有烟火的气息。

面条入汤碗，热气腾腾，再挑一勺肉沫豆腐丝哨子，里面还掺入了新采的莼菜，入口清香又有人间烟火的美味。

她吃面条的样子极有味，汲溜面条嗦嗦的响，我笑了笑。她下意识的感觉到自己不淑女了。便问：“女孩子吃东西吧唧嘴，发出声响极不文雅吧？”

“我倒觉得可爱，无妨。”

她抿嘴笑了笑，没再接话。

天色欲暝，两人兴尽回舟，回首处处远村都已是晚烟依依，若隐若现的没入夜色中，几只水鸟清唳着掠过水面去。

新月初升，温润的悬在竹枝梢头，轻悄的将一片银白的光洒在窗下的凉席上。

5.

有天清晨，雾气朦胧，她来到我窗前，敲了敲窗门，我推开窗，她双手捧着一个细白瓷瓶递给我。

我接过后，她说：“我酿的酒，三年后再喝。我要走了。”

“去哪儿？”

“开酒馆。”

“在哪里？”

“屋前有棵杨梅树的地方。”

她朝我挥挥手，我真以为她只是开玩笑的，因为我前一天还去过她的摄影馆，一切如常，没有转让，设备都还在。

我还是追出去了，她背着大包小包上了大巴车，我隔着车窗玻璃，问她家在哪里？

她嘴角动了动，说了一个地名，车子发动，响声太大，我一个字也没听清楚。

“后来，你去找她了吗？”我问。

“我找了她三年，天下所有酒馆都去过了，门前没有杨梅树。”

“为什么找她？”

“目成心许，一往情深。世间情动，不过盛夏白瓷梅子酒，碎冰碰壁当啷响。”

6.

黄昏下的酒馆显得格外安静，他坐在我的对面。

我惯于将生活当故事一般对待。尽管，我无法左右生活中缘分的开始，情节的发展，和无可避免的终结。

看简嫃的书，读到这么一句“如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我的翅膀”。

我总觉得，我内心深处是有一个人在的。身体出问题后，我已经不记得很多事情了。

养病期间，正值梅雨季节，我常窝在屋子里，不与外界来往，心扉结了一层霜。

也在这时，“迦南之野”先生来到我身旁，早于他找到我时出现在我的身旁。“迦南之野”先生知道我要开一个酒馆，也是在这样的黄昏，赶上最后一趟列车，来饮我酿的酒。

“迦南之野”先生见我书房里挂着一幅“相见欢”的字，便为酒馆取名“相见欢”。

他听完后，起身离去，很快消失在杨梅树后。那一夜，有个男人在理坑唱了一宿的《水仙子》：

步过春光，醉老西窗，可知人间已荒。久见天苍，久未见蒹葭芳。指尖风去茫茫。

酒余香望与山陵浇，雾遮人缓步过旧桥，花吹雪徐落清筝调。也曾哭山木倒，醉说时孩童已老。

四十九年一睡梦，一期荣华一杯酒，生不知死亦不知，岁月只是如梦中。

在歌声中，我猛然记起多年前，在南塘认识的他，我们相识的那一日，他画了一张我的画像，我拍了一张他的照片，还有他写给我的那幅“相见欢”的字，以及江心小岛上一起吃过的雪白浅底瓷碗里的面条……

我又记起，那日在车上对他说的是：倘若赶上黄昏最后一趟车，就来饮杯酒。

倘若往后，有人对你说这句话的时候，你一定要去啊。