散文
说豆酱
杜华
立冬后，母亲开始做豆酱。我和父亲在一旁助阵，那虔诚的样子，像在举行一场神圣的仪式。
黄豆是老家舅舅自己种的，种在陶家巷的山脚下。山上云蒸雾罩，泉水潺潺，山脚边有一座规模不小的水库，浇灌着成片成片的稻田。黄豆就种在这水库边歪歪扭扭的田埂上。
黄豆收剥好，舅舅就连忙送一篮过来交给母亲。篮子里的豆粒被稻草盖着，豆香味儿从竹篮和稻草缝隙钻出来，青青的香。母亲便系了素花的围裙，把篮子往地上的竹篾盘子里轻轻地抖，“哗啦啦”，一篮金灿灿的豆粒滚进了圆竹盘里。阳光正温润，母亲把盘子端到阳台上，挽好袖子拣豆。她手指在盘子里拨来拨去地挑，阳光在黄豆的肚皮上打着漩涡，刷刷的响。青甜的豆香又温温软软地钻进我们的鼻尖来。我和父亲只能束手闻豆香，不能插手来拣豆，这一道道简单而奇妙的工序，是母亲家传的手艺，母亲要亲手来完成。
豆粒在母亲手心里打着滚，瘪壳子和豆荚皮被挑出来重新放回篮子里，让舅舅带回去沤肥。这些饱满光洁的好豆儿母亲期待已久，如期盼怀胎十月的婴儿呱呱落地般殷切，而那些孬豆子母亲也看得金贵得很，她要把它们重新送回土壤，酝酿出她们的新生命。
拣完豆，开始煮豆。厨房里架起一口大铁锅，洗净的豆粒被“哗啦啦”赶进满满一锅清水里。豆儿们“咕咚、咕咚”没入锅里大口大口喝着水，一直喝到肚皮鼓鼓涨涨才停下来。和着冷水一起煮，而不是等水开了锅再放豆，是母亲做豆酱的秘诀之一，这样煮出来的豆酱又柔又糯，放在坛子里也不容易酸。豆儿们用大火煮沸十来分钟后，再用文火熬。熬着熬着，汤就稠了，稠似浆；香也浓了，浓如蜜。豆汤在锅子里“咕噜咕噜……”“咕呱咕呱……”，催着在阳台上眯了眼晒太阳的母亲前去探看。父亲性急，起了身准备去厨房，看看豆子煮烂么。母亲仍是闲悠，淡定地说：“再等等吧！”父亲便又坐下来一起等。大约过了一刻钟，豆汤在厨房里懒洋洋地“咕呱、咕呱”着，赶着浓香从厨房淌出来，越过阳台，被太阳晒得绵绵的醉了，母亲才不急不忙的起了身，到厨房揭去锅盖，用竹笠箕和瓦钵漏出琼浆一样的豆汤来。原来，诀窍就在这香味里，母亲做了几十年豆酱，自能从这豆汤的浓淡中闻出火候来。此时，汤是醇香四溢，豆是又肥又白。这豆汤浓而不腻，沾凉益补，立冬后喝一碗正可除秋燥。母亲舀了两碗豆汤，洒上白糖，递给我和父亲。
父亲砸一口，“唉呀，刚刚好啊。”
母亲抿嘴笑着，并不言语，坐在矮凳子上择辣椒，剥大蒜。
母亲没读多少书，不会讲大道理，却事事总有她自己的思量。她常一边煮豆一边对我说：“火候不够豆不烂，做成豆酱吃起来不糯口，煮老了豆味儿全到汤里去了，汤稠了，豆就淡了。”母亲信奉，做人做事恰如其分，守着拙朴方能守住安宁与快乐。
做豆酱于母亲而言，还与她童年时在陶家巷老屋场景一样，是冬日里最隆重的仪式之一，永不过时。我和父亲都喜欢看母亲做豆酱，手里捧着黄豆汤，候立在母亲的身后。母亲把五屉柜的大抽屉扯三个出来用沸水一一烫过，算是消毒，再把熟黄豆分别填进去。豆粒儿铺得均匀，三厘米厚的样子，素素净净，饱满光洁却柔若无骨，用手指轻轻一捏，就碎了。
母亲在案板上“嘟嘟嘟”剁着拌豆酱的作料，动作轻快麻利。这时父亲终于可以插上手了。他早提前把爷爷亲手做的松木碗柜里里外外抹净，摆在阳台的太阳低下晒。母亲把豆子铺好时，柜子上的水汽也晒干了。父亲挽起袖子，把一米多高的木柜搬到室内阴凉处，又把铺着熟黄豆的抽屉搁在刚好三层的碗柜夹板上。这样，豆儿们就关进柜子里等着上霉了。现在的柜子都是胶合板做成的，一股甲醛味道不能霉豆酱，爷爷做的碗柜用了几十年，式样虽淘汰了，却是母亲霉豆酱，做豆腐乳的好用具。他们关了柜门，栓上栓子，母亲满意的笑着，神情就像她的女孩子要出嫁前的模样，有点儿不舍，又满怀着期待。我想起儿时母亲教我唱过的一首儿歌窃笑：“妹哩妹哩，关得柜里，三天不吃饭，还是个现妹哩！”我们湘阴人把女儿称做“妹哩”，母亲的这三个“妹哩”出得柜来要是现“妹哩”就糟糕啦。我在心里暗暗祷告，你们要好好的上霉呵，不能生黑霉，要生好看的黄霉或者白霉。若是生了黑霉，就不能吃，这些可爱的“妹哩”就只能白白倒掉了呵。
母亲才不怕它们生黑霉，她说保证上白霉。什么道理她不说，反正按她的“刀路”走的，一般不会错。过了两天，她把柜打开一道缝，用手背在棉布上试了试说：“有温度，开始上霉了。”又过了两天再试，她又说：“温度在降，明天可以出柜了。”
到了第五天，母亲拉开柜栓，一股豆儿发酵后的酽香暖烘烘扑鼻而入，揭开棉布，果然是白生生带点点黄的好霉。母亲把这长着毛茸茸白霉的豆“妹哩”倒在干净的木盆中，将按量剁好的红辣椒，生姜末，蒜末，盐，统统倒入盆中，又在父亲的酒缸里舀了满满一碗谷酒浇上，便正式开始和豆，拌豆。拌豆也是有诀窍的，得净了双手，不轻不重缓缓了和，豆儿没捏碎作料又拌匀了。和好豆时，母亲双手也辣得通红了，呵呵地痛着。
豆和好立即封坛，抛却人间烟火，在坛中与世隔绝二十来天，普通的黄豆实现它这一生质的飞越，升华成软糯香鲜的佐餐佳品——豆酱。母亲做的豆酱不管是放大蒜叶炒着吃，用腊肉蒸着吃，还是用油炸着吃，都有一种独特滋味。有客人吃过母亲做的豆酱很久后，听见“豆酱”二字，口舌中还不由自主的生出津水来。
炸豆酱特别下饭，往往几粒入口就能咽下一大碗饭。我和弟弟上小学中学大学，母亲都要做一些给我们带到学校吃，还要送一些给亲朋好友，街坊四邻。每每做好豆酱，自家也就剩下小半坛，母亲还得留些过年时再吃。因此，于我家而言，这酽香可口的豆酱每一颗都珍贵而回味无穷。在外地工作的弟弟每年秋后就催着母亲做豆酱，生怕哪一年忘记了，就吃不到那种特别的味道，就记不得母亲与山泉水般的叮咛了。（原发湖南散文2017第4期）
