福山福水福州。央视的广告词很撩人,也常常牵动我。
哥哥的女儿在福州读完大学,选择留在那个全国最小的省会,我说,也好,毕竟是最早开放的十四个城市之一,应该有很好的发展空间,总比回仪征好。
哥哥叹一口气说,随她!
侄女远在千里之外四五年,我这个当叔叔的也没去看过,一直觉得亏欠,今年八月初,大哥在厦门出差,想顺道去看望女儿,机会难得,我算好日子从南京出发,赶过去与他汇合。
高铁飞驰,穿越武夷山脉,客下客上,景致变换,不多时,已经听不懂周围旅客所言何物,异域之感顿生——离家越来越远了。
事先,哥哥发来信息,告诉我已订好宾馆,下车后如此这般乘车便可到达,长长一段文字,叮嘱再三,好像我是个没有出过远门的三岁小孩。我只回复了三个字“知道了。”
刚刚下车,哥的电话就打过来,说在车站门口接我,果然,哥哥和侄女就站在福州火车站门口,我虽嘴上说大热的天,跑来接我太辛苦,但一下车,在陌生地,能见到他们,绝对是件舒心的事,连一路的疲惫都可以减去三分。“福州城小,还是来接你比较好”,哥哥一边说,一边执意将我随身的行李抢过去拎。
晚饭时分,侄女主张我们去“老福洲”,尝一尝本地口味,我们都说好,欣然而往。
到一处陌生新鲜的地方,一定要去观自然的景物,人工的堆砌毫无可看之处,白白浪费了时间不说,大同小异的面目会让兴趣索然,除非是经典的,比如无锡锡惠公园里的寄畅园,经典的皇家风范,就值得细细把玩。吃东西也是一样道理,一定得是本地特色。只要是没吃过的,都得尝尝,好吃就多吃点,不合胃口也吃,图个新鲜,才不枉此行,在正宗的味道面前,留个十足的印象,免得味蕾被异地改良版的骗了。青海湖边藏族餐馆里的小鸡炖黄蘑菇,绍兴老巷子里偶遇的油炸臭干,宁波溪口椒盐口味的溪坑鱼,青岛居民小区里的挂炉烧烤加扎啤,还有老南京走街串巷的糖芋苗赤豆元宵。这才是我们追寻的本地味道。
我的一通长篇大论,很有说服力,于是,反客为主,由我负责点菜,他们只管吃。金牌芋泥,老福洲荔枝肉,清蒸豆腐鱼,香酥梭子蟹,老福洲海蛎煎。嗬,满满一桌,令人食指大开。平时不善饮酒的哥哥,也陪我喝了半瓶啤酒。
晚上,我们住在临街的一家快捷酒店里,标间的空间不大,两个大男人挤在里面,显得有点逼仄。哥哥很会“烦神”,一会儿给我倒水,一会儿帮我拿毛巾肥皂催我洗澡,又关照我晚上少看手机对眼睛不好,空调房里要盖被子别贪凉,我这个在家处处指挥人的人,被他的无微不至弄得很不自在,好在没一会儿,看着电视的他鼾声渐起,我才算摆脱了唠叨。异乡的静夜里,看着酣睡的亲哥,不禁忆起与哥哥并肩同行,抵足而眠的少小时光,弟兄两人没在一起独处很多年了,能在福州重温儿时旧梦,算是有幸有福了。
第二天早起,顺道儿看看福州街景。我们住的地方属老城区,离福州实验小学,福州市一中不远,街道并不宽敞,路两旁,南国特有的榕树遍布大街小巷,高大的树木,绿荫覆盖,有垂丝缕缕,随风摆动。早晨的福州老街巷人流稀少,大多店铺没有做早市的习惯,8点多钟了,这个省会城市似乎尚未从睡梦中醒来,让我这个“水城慢生活”的泰州人反倒觉得新奇。伴着树荫下的阵阵阴凉,我们哥俩像小时候一样,并肩而行,还饶有兴致地钻进几条幽静的小巷里,看一看福州古城内在的模样。
不远处的十字路口便是有名的三坊七巷了。
路口,一家名唤“万寿桥”的福州小吃店颇具特色,就选它了。牛滑汤,花生汤,拌面,金牌煎包,扁肉,肉燕都得尝尝。
哥打电话给女儿,让她过来一起吃早饭,一起逛逛街,“你先吃,我去等她”,说完,哥哥便执意去门外等女儿去了。
我坐在店里,等着一饱口福,店堂里空调开得很足,一阵阵凉风吹来,很是适意。无意间瞥见站在门外路口处的哥哥,不由心一动。哥哥这些年有些发福了,明显凸起的将军肚,这大热天,稍微一动,前襟后背就汗湿湿的,出门在外,图个方便,干脆在手腕上缠一块毛巾,那打扮,在人群里很显眼。十字路口处没有树荫,他固执地暴晒在毒日下,踮着脚抻着脖子远眺,厚实微胖的形象,像一座塔,又像一棵老树。
花生汤真的很有特色,冰冰凉的,甜丝丝的,跟绿豆汤相似,只是更加软糯香甜。我们一边吃,一边评头论足,而后,又在人头攒动的景区里,四处搜寻着新奇。
不同于许多城市皆有的美食一条街(武汉的户部巷,西安的民族街,成都的宽窄巷),这三坊七巷与众不同。隐藏在幽深老巷子里的,居然是名人故居,历史遗迹,还有不少老福州的玩意儿,着实让人流连忘返。老福州的美食招牌应该是肉燕,还有各色海鲜鱼丸,也买了尝尝,大概是旅游景区的东西,做得着急,显得粗糙,大热天,烈日下,也没见有做肉燕皮的表演,倒是有包装好的皮子供游人选购,而且一再声称是人工的,实在令人不敢相信。我们一笑而过。
闽剧早就听说了,好奇得很,碰巧,有几位名角在一名人故居的古戏台里献技,听了一会儿,唱腔很是悠扬婉转,扮相俏丽多姿,只是一句唱词也没听明白,连演的啥戏都没搞懂,略有遗憾。闽地方言很是独特,风靡一时的闽南语歌曲,好听难唱,就是这个缘由。
奔走了一天,直至夜幕降临,大家都累得不行(下午还去爬了个山),第二天还要早起赶火车。哥哥却一直不放心,非要带女儿去商场买双鞋,僵持半天,侄女投降了,乖乖跟着她爸爸打车去了商场,我摇摇头,越来越婆婆妈妈的哥哥,简直就是瞎操心!
两天的福州之行,浮光掠影一般,探访冰心故居,有感同一屋檐下,林氏家族中林觉民弟兄和侄女林徽因的血脉秉性,细品林徽因与冰心两位民国奇女子的世纪纠葛;夜游福州西湖,重温稼轩“烟雨偏宜晴更好,约略西施未嫁”的心醉神迷;漫步福道,登高远眺,与青山碧树间一览城廓,望闽江之水滚滚东流。
果然是福山福水之福州。