我的老家是一个偏僻的小镇，坐落于群山环绕小溪缠绵的山城的某个角落。夏天蝉鸣、蛙鸣汇成一首动听的乐章。冬天白雪皑皑，冰凌柱悬挂在屋檐下、陡峭的小溪流下，用魔法把小镇变成一个童话世界。孩子们会裹着厚厚的棉裤、棉衣，踏着厚厚的棉鞋，来来往往走在有点窄的乡间小路上，上学放学、赶集、串亲，日复一日，年复一年。
情投意合的少年少女，逃离学校单调而枯燥的上下课铃声，无聊又头疼的课本。坐上一辆会穿山越岭的汽车，到远方某个不熟悉的他乡，谋求一份满足温饱后还有剩余的工作。一年到头后，回到家乡。
依着父母之命，媒说之言，选一个良辰吉日，敲锣打鼓，鞭炮连连，从此以后，往后余生便是彼此。
奶奶说：
那一年，我的母亲，芳龄十八，如花的年纪。她遇见了我的父亲，正值风华正茂，意气风发的年纪。但是他却早早地承担了家庭的重担，生活于异乡，伴着朝阳而作，伴着落日而归。生活的残酷，在他的脸上留下了深深浅浅的痕迹。
那一年，那一天，那是一个炎热的夏日午后。街边的小摊还没有收拾，忙里得闲的农人们也还没有完全散去。我父亲，隔着人群远远地观望那个照片中的女子——我的母亲。她不似江南女子温婉，不似北方姑凉干练，不似城里的女子胭脂水粉、浓妆淡抹。她不施粉黛，不描细眉，不抹殷红色的口红。扎两个麻花辫，一件印花雪纺衬衫搭一条水洗色阔腿牛仔裤。齐刘海下的两弯水汪汪的眼睛，总是会在聊天时认真又深情的注视着对方，饱满有性感的嘴唇紧紧地抿着，偶尔吐出一两句让人舒服的话。这样的母亲，经过几次相处后，彻底征服了我的父亲。那个表面放荡不羁，实则成熟稳重的青年。
那一年的夏天，很短暂。一眨眼，初秋送来了凉爽。稻田里，金色的稻谷在秋风的轻抚下如涛涛浪花摇曳；苞米地里的苞米也撑破了裹在外面的包谷叶，叫嚣着秋收到了。
厂里给父亲批的假期如期而至，不允许我父亲逗留一丁点儿时间。
来不及道别，父亲已乘着长途客运汽车驶向远方。那个只有他和工厂的城市。只留下一封未完成的信：小美，等我回来娶你。
不是什么惊天地泣鬼神的海誓山盟，也不是什么甜言蜜语般的“花言巧语”，只是简单的几个字。已经使我的母亲，心甘情愿留在小镇里，帮我爷爷奶奶忙完秋收。
又独自一人，携带大包小包行李，跋山涉水、翻山越岭，只凭着“相信他”的信念和一个陌生的地址寻他而去。
我的母亲是典型的山城女子。温温柔柔的外表下却藏着一颗好强的心。看似弱不禁风，干起活儿时，却从不马虎。
奶奶说：
那个时候，你母亲还是待字闺中，却顶撞你的外公，自顾自地寻到我们家里来。在我和你爷爷惊讶的目光中，在乡里邻间的闲言碎语中，顶着烈日骄阳，背着大背篓，麻利地收拾着包谷地里的包谷，一趟又一趟地穿梭于农田小路间。熬过了农忙的时间，没有休息一会儿，又开始忙于灶火之间。劳累一天后，伴着月光沉沉睡去。下一个清晨，当月亮还没落下，朝阳还没升起，又开始了她的劳作。
十七八岁的我的母亲，虽然不是十指不沾阳春水的小姐，却是我外公的掌上明珠，很少劳作。（那个时候外公家比较富足，农忙时节总是请其他农人干活儿，平日精明能干的外婆也会包揽所有家务）
母亲是十里八乡里出了名的美人胚子，追求者总是从家门口排到院坝外的农地里，收到的情书和礼物比一般的女孩子多了不止一倍。她也是个高傲的女子，看不起一般的男孩子。可是，她却看中了我的父亲。并且愿意与我父亲携手走过余生。
后来我问起过我的母亲，是什么支撑她义无反顾地顶撞外公，是什么支撑她不在乎别人的闲言碎语，又是什么支撑她翻山越岭千里寻“夫”。
我母亲只是说，一见钟情始于眼，却钟于情。她喜欢我父亲的阳刚的外表，更深爱我父亲的对她的爱。
这不是一个很浪漫的故事，只是我在某个闲暇时光猎奇的一段故事，是我母亲和父亲最弥足珍贵的记忆。
年纪越大的他们，往日的记忆越来越模糊，我想帮他们这段记忆换一种方式珍藏。多年后，他们头发花白时，再读给他们听。
