记得小时候,在小江南,住在土墙瓦屋里,遇上夏天的雷阵雨,听自天外迅疾飞落而来的雨点,在如鱼鳞片般的青黑色瓦上,击打出一首美妙的乐曲,叮当叮叮当当,门前的珍珠雨帘隔断了外面迷蒙的世界。
很快,雨脚收了,云散日出,水洗过的各种植物苍翠欲滴。屋脊上有许多诸如宝石花一类的多肉植物,经过雨露滋润,又出落得像杨玉环一般,叶肉吹弹可破,晶莹剔透。
对多肉植物最早的记忆,来自童年时代的故乡,在鳞次栉比的村居中,家家户户的屋脊瓦棱里,随外可见这类植物,遇尘土皆可生出根系,长出肉感十足的叶片,青玉色或琥珀色,最是常见,因此无人问津。
近些年来,人们远离了瓦屋,住进了高楼大厦之中,远看都是一片钢筋水泥堆砌而成的丛林,自然也就疏远了那些在瓦屋上自生自灭的植物,有闲情逸致的人养起了多肉。
多肉类植物,生命力强,大都生长在干旱半干旱地区或者沙漠地区,确切的说,就是比较干旱或者一年中有一段时间比较干旱的地方。因为每年之中,有很长的时间,根本吸收不到水分,就是靠比较肥厚的茎或者叶子等贮藏在体内的水分维持生命。
多肉植物,种类繁多,在全世界的多肉类植物共有一万多种,如夜空里的繁星一般,若要罗列其中的一些多肉的名字,比如雨心、十字星锦、紫蛮刀、锦上珠、兰黛莲、大型玉露、蝉翼玉露、白斑玉露、花月寒月夜、圆头玉露、花夜月、红辉艳。
这些年来,也见过不少多肉植物。有一年暑期里曾看见人家阳台上,白天晚上都亮着灯光,养了大约几百盆多肉。听说养多肉会上瘾,愈养愈想养更多种类,这些多肉的名字,听着都觉得美妙无比,比如毛海星、黑王了一、芳香波、观音莲、神想曲、琉璃殿、京之华锦、碧玉莲、黑兔耳、白凤、方鳞绿塔、小玉。
再比如其他种类,姬秋丽、条纹十二卷、大和锦、子宝、五十铃玉、玉吊钟、月兔耳、茜之塔、特玉莲、霜之朝、爱之蔓、青星美人。还有中西合璧的各种美丽的多肉,比如胧月、黑法师原始种、大卫、神童、塔松、青凤凰、蓝松、明镜、紫牡丹、银星、瓦松、奔龙。
每一种都可以入诗,亦可入画,比如这些多肉植物的名字,露娜莲、芙蓉雪莲、清盛锦、草玉露、白雪姬、蛛丝卷绢、玉龙观音、红稚儿、姬红小松、新玉缀、白凤菊、唐印。
每一种都有故事,亦可成传奇。比如这些多肉植物的名字:魔南景天、吹雪之松锦、紫弦月、黄金花月、四海波、赤鬼城、凝脂菊、静夜、绒针、红粉台阁、高砂之翁、福娘。
那些热爱多肉植物的人们,汇聚了人间许多色彩缤纷、姿态各异的多肉植物,名字也很有特点,比如千代田之松、大叶落地生根、白花小松、三角琉璃莲、仙女杯、若绿、凝脂莲、黄花照波、鲁氏石莲花、初恋、天狗之舞、春之奇迹。
我也曾询问过花市上的店主,关于多肉的知识,实在也是一门很深奥的学问,性情迥然不同,养多肉的季节、地点、培植方法都有太多讲究。太美的多肉,像红尘间行走的女子,各臻其妙,尽态极妍,红稚莲、球松、枝干番杏、马齿苋树、小人祭、金钱木、雷童、莲花掌、秋丽、丽娜莲、若歌诗、铭月。