他孤独里的我

他孤独里的我

文/新鲜旧情人


我多想清风细雨,有条有理地跟她说说话。可是该从何说起呢?也许孤独症患者天生就应该是孤独的。

他是我的病人,瘦削、苍白、沉默的大男生。此刻,他正沿着潮水退却的沙滩,低头拣着白蛤、花蛤、海虹,香螺,一只小螃蟹企图翻越他的脚背,为了不打扰小螃蟹,他停下了脚步,久久地站在夕阳里。

我走过去,尝试着和他说话,“我帮你拎水桶好吗?”

他没有说话,甚至没有看我一眼,而是将水桶抱在怀里,像是怕被我抢走一样。那个下午,他就一直抱着水桶,看蛤蚌慢慢地打开坚硬的壳,慢慢地蠕动。忽然觉得,我的病人也像是贝壳,密集地生长,却又彼此封闭自己。

第二天,我和另一个义工在厨房清洗花蛤,他一个人趴在院子里的苹果树下。我看见石桌上摊开着一本关于鸟类的书,而他则在一旁,用画本临摹书里美丽的鸟类插图。我走过去,指着针尾雨燕问他,“你能不能告诉我,这是什么鸟?”

他还是不理我,仰面斜靠在椅子上,用画本盖住脸。

那个中午,我们吃他在海边捡到的花蛤,小小的一碟,用我家乡特有的方法烹炒。在我的家乡有一种习惯,花蛤在食用之前,要用淡盐水浸泡一夜,据说可以促使蛤蚌吐出体内的沙。而他的心事,也像是沙子,不知道该如何吐露。

那天我们吃完花蛤之后,将花蛤的壳收集起来,一枚一枚洗刷干净,晾晒在窗台上。

我想,我不是一个好医生,我无法驱走他内心的孤独,甚至,跟他在一起久了,我也变得不爱说话了。但是我能感觉到他对我是有依赖的,我在院子里看书,他便搬一把椅子默默地坐在旁边。

我将书里看到的句子读给他听,“一月你还没有出现,二月你睡在隔壁,三月下起了大雨,四月里遍地蔷薇,五月我们对面坐着犹如梦中,就这样六月到了……”

阳光咄咄逼人,我们搬着椅子追逐着苹果树的阴影。

“我的实习就快结束了,你能不能跟我说句话?”我扶着他的脸,盯着他的眼睛问。

他防备地看着我,又迅速地收回目光,始终不说一句话。许久,他从口袋里掏出一串手链递给我,是用花蛤的壳打磨串制的,每一片花纹都不尽相同,像是雀鸟的羽毛。

“送给我的吗?”我问。他没有回答。“你会想我吗?”我问他。他还是没有回答。“再见了。”我摸摸他的头发。他低着头,没有任何表情,没心没肺的样子。

我离开康复中心之后,听说他也出院了,再后来,偶然在微博推荐的“你可能认识的人”里看到了他写的一些话。

透过1号线站台的玻璃,看到某个商场户外的宣传海报,一个小眼睛的女生的图片,很像是我今天新来的实习医生。

今天她读林白的《过程》给我听,她的声音很像我中学时代喜欢过的一个女生,我好像一直都有点小小的恋声癖。

今天我俩挤在同一张吊床上看书,我尽量将书举得高一些,好遮住阳光。

我多想清风细雨,有条有理地跟她说说话。可是该从何说起呢?也许孤独症患者天生就应该是孤独的。

今天,她在苹果树下与我告别,我没有说话,但我真的很难过,我知道这辈子都不会再有这样一个夏天了。

潮汛又起,赶海回来,一个人在厨房的水槽边清洗花蛤,心里有些难过,忽然觉得自己也像是孤独症患者,抑郁、表情淡漠、心理伤害……既然我已经分担了他孤独的一半,他应该能因此快乐一点吧。

听说,从前的人见雀鸟越海南飞,又在岸边见到蛤蚌的花纹与雀羽肖,便说“雀入水为蛤”。我亲爱的男孩,此刻的你飞在哪里,看见羽毛的颜色,我又想起你。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,772评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,458评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,610评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,640评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,657评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,590评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,962评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,631评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,870评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,611评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,704评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,386评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,969评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,944评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,179评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,742评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,440评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容