每一回身，每一回眸，风华绝代中透着对这俗世的绝望的清冷。对爱的追求，却迫于世俗的诸般无耐。时隔十一年，一挥舞，一凝眸，风采依旧。铅华洗尽，过往如烟，当他又拿起那把剑，他终于学会放弃，最后，他，选择，沉睡在霸王别姬的故事里，永不苏醒。
仓惶人世，最哀的是，知交零落，人憔悴。最悲的是，故人反目，相见相望不相亲。
与其不借而借臭秽胞胎，何如不借而借香洁莲花，直以胞胎臭秽，莲花香洁而论已自胜劣悬殊，况出胎隔明，作主大难而莲胞一敷，胜缘已足。此则日劫相悬，天地，不足以喻其否泰矣。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花，魂似柳棉吹欲碎，绕天涯。初见时，他于台上唱着那自从我随大王东征西战。他于栏前沉醉于他那纤音婉转，风华绝代。他将那珍珠蝴蝶钗送于后台，他说：有那么一刹那，连袁某也恍惚起来，疑为虞姬再世。他是戏痴，只是袁四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是蝶衣是戏迷，他为戏而疯魔。他坚信唱戏要从一而终，做人也要从一而终，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。他邀请他寒舍小坐，他目光流转，已有丝丝心动，却被他另有雅趣的师哥拒绝。似曾相识只孤檠，情在不能醒。摇落后，清吹那堪听。一个戏痴，一个戏迷，注定了这并非一场肉体的交欢，而是一场灵魂的融合。第二次在师哥与菊仙定亲的夜晚，他去了袁四爷的寒舍，不为别的，只为艺德与艺魂的惺惺相惜，只为心中对爱的背叛的痛楚和对戏的狂热。师哥一句：我是假霸王，你是真虞姬。只这一句，已似乎将蝶衣扔进了寒冰冷窖之中，他似乎已坠入那冷雨凄风中，任凭寒冷撕扯着他的衣衫，任凭冷雨吹打着娇容。虞姬的一生跟定了霸王，没了霸王还唱什么虞姬。蝶衣慢步走进后台，坐在镜前，瘫倒在椅上，眼中说不完道不尽的悲伤与绝望。“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”袁四爷手持雉鸡的翎子出现，“我恭候您的大驾了”——难得，世间有这样不疯魔不做活的蝶衣难得，世间有这样爱戏如狂的袁四爷亦难得。翎子难得，更难得的是蝶衣那一笑万古春，一啼万古愁的美。心已碎，情已去。一生将息晓寒天，断肠又今年。君王意气尽，贱妾何聊生。残酷地叠印交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折蝶衣。逐日逐月，似陨落红叶，背叛自问未比冬季决绝。第三次蝶衣台上贵妃醉酒，霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。久久凝视着这绝美的京戏艺术，不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。
休说生生花里住，惜花人去花无主。人间四月，杨柳堆积的悲伤过往，随着花香漫山飘落。而你的笑颜，也终于迈出了春天的门楣，永远锁在了洁白芬芳的花瓣里。
美一旦到极致便成苍凉，蝶衣，花谢了会再开，叶落了会再生，终有一天，我们会再相见，你终究还是我地老天荒的缘。
