成年以后,我很少哭了。感动、悲伤、欢喜,这些私人情绪,于别人而言,根本就不重要。重要的是,生活在大城市里的我们,不能轻易在外人面前,裸露真实的自我。
我们习惯了伪装和隐藏,习惯了日复一日的机械化劳作,习惯了两点一线的重复往返,习惯了蜷缩在熟悉的黑暗角落默默吞下所有的孤独、苦涩与寂寞。
直到这两天,陪可爱多亲子阅读时,我竟被2本“毫不起眼”的童书击中了内心经年累月的“病患”,疗愈了。
01.友谊与尊严:《没有人拥有月亮》
年龄推荐:0-100岁
这本《没有人拥有月亮》,既适合正逐渐自立的孩子阅读,也超适合远离父母,独在异乡打拼的成年人阅读。几乎每个人都可以在书里,找到自己的缩影。
披星戴月地奔波,只为一扇窗
当你迷失在路上,能够看见那灯光
不知不觉把他乡,当做了故乡
只是偶尔难过时,不经意遥望远方
曾经的乡音 ,悄悄地隐藏
说不出的诺言,一直放心上
有许多时候 ,眼泪就要流
那扇窗是让我坚强的理由
作为沪漂,曾经的我每次听李健唱这首《异乡人》就会默默掉眼泪,想念远在他乡的父母与故交。
没想到,最近陪孩子一起读的《没有人拥有月亮》,竟然有一样的神奇疗效:让人不自觉地对号入座,不自觉地想念家人和朋友,不自觉地怀念在老家肆意说方言的日子。压抑内心许久的苦闷与孤独呼之欲出,忍不住与书里的主人公相拥而泣。
《没有人拥有月亮》里面有两个主人公,一个是狐狸——克莱夫,一个是驴——汉福瑞。
“狐狸是世界上少数能在城市里成功谋生的野生动物之一。”
关于这一点,从他的衣食住行完全可以看得出来。他有稳定的工作,有私人的小空间,回家可以在沙发上懒人躺。墙上有画,窗外有景,手边有茶,脚边有书,一切的一切都预示着,狐狸的生活过得相当滋润。
之所以生活条件比其他动物好,是因为狐狸足够聪明和机灵。他的学习能力和适应能力都很强。当别的动物还在四肢着地,匍匐前进时,狐狸早已学会了像人类一样直立行走,学会了握笔写字,学会了用筷子吃饭。
然而,体面光鲜的工作背后,隐藏着克莱夫孤独、寂寞、压抑的内心。
在这座城市里,没有人在意他的真名是什么;没有人关心他工作之余,想做什么,喜欢什么;没有人会陪他说那些可亲可爱的方言……
他日复一日地坐在工作台前,完成那些既定的机械化操作。他不知道,也不在意工作的意义究竟是什么。或许,仅仅是挣钱的工具而已。
身边来来往往的人那么多,于他而言,却都是形同虚设的存在,是他不敢,也不愿真心相付的倾诉对象。
所以,“大部分时候,克莱夫都独来独往。”
读到这一段,我想起了自己初到上海的那段时光。9年前,因为爱情,我决意离开热爱的家乡,熟悉的家人和朋友,跟随倪先生来到上海这个大都市生活。
初来乍到,仅仅在地铁站,我就因为可怜别人没钱坐车回家,被骗了好几次。
久经职场历练的倪先生提醒我,“不要轻易相信身边的人,不要轻易跟别人多说话,透露自己太多的真实信息。上海这个大都市看着光鲜亮丽,实则潜藏着很多骗子和陷阱。”
尚未找工作的那段日子,除了倪先生下班回家陪我说话,我连日常可交流可倾诉的对象都没有。被深深孤独感包裹着的我,每天傻呆呆地坐在家里,看着窗外的风景,跟坐牢一样难受、苦闷。
可出门了又如何。路上的匆匆过客,没有一副熟悉的面孔,没有一句熟悉的乡音,没有一个驻足停留,陪我聊天唠嗑。
来自农村的我,与上海如此格格不入。
为了尽快向城里人靠拢,为了尽快找到合适的工作,我花了7000多块钱,报个了成人英语培训班,希望提高英语口语水平的同时,借机认识几个上海朋友。可是,上课期间,除了课程销售顾问偶尔过来与我攀谈几句,所谓的同班同学几乎是私下零机会交流。
我的学习社交计划泡汤了!我第一次意识到了交朋友的困难!
尽管在倪先生的照顾下,有吃有喝有住,但物质上的富足根本无法抵御内心的贫瘠与荒凉。我陷入了跟“克莱夫”一样的困境!
再来看一看克莱夫唯一的好朋友,这头生活境遇远远不如他的驴——汉弗瑞。
每天穿梭在城市的各个角落,到处打零工。没有克莱夫的聪明和机智,汉弗瑞只能靠出卖劳力挣钱。
没有稳定的工作,没有稳定的收入,没有稳定的住所,可怜的汉弗瑞时常会陷入有上顿,没下顿的饥饿与困顿。
放眼望去,像汉弗瑞这样背井离乡,来上海打零工的农民工真的比比皆是。
尽管在工地干活身上总是脏兮兮的,不招人待见;尽管操着一口瘪足的普通话会受到别人的冷眼和嘲笑;尽管身边没有家人和朋友,时常被无尽的孤独感吞没。可为了争取“未来的美好”,为了供养家中老人与孩子,他们不得不咬牙继续在大城市里艰苦奋斗。
故事从汉弗瑞捡到一封信发生了转折。
很有意思的是,饥寒交迫的汉弗瑞根本不在意信里的内容。从阴沟里捡来这份信,仅仅因为它的纸张材料足够好,可以用来当今日能填饱肚子的伙食。
克莱夫满怀好奇打开了,里面竟是两张剧院门票,而且就是当天晚上的演出。
“我们俩去看吧!”克莱夫说。
“天哪,竟有这种好事!”汉弗瑞说。
两人一拍即合,接下了这个天上掉下来的大馅饼。
对于他们俩而言,踏足城市里如此高端璀璨的豪华场所,是人生第一次。
在这里,他们第一次知道,演出开始前后,可以享用美味的点心、可口的饮料;在这里,他们第一次知道,人生如戏,戏如人生,剧场上演绎的正是他们俩苦乐参半的人生岁月;在这里,他们第一次感受到了生活在大城市的美好,第一次觉得自己活得像这个城市的主人。
他们不约而同地发出了感叹,
“这是我们的城市!”
故事讲完了,我问可爱多,“为什么书里说,没有人拥有月亮?”
“月亮这么大,这么远,我们本来就不可能拥有月亮。没有人能拥有月亮。”可爱多望了望窗外的星空,毫不迟疑地回答道。
“那你听了这个故事,有什么想法呢?”
“我不要像汉弗瑞一样在街头流浪,我希望可以一直住在家里,在你们的身边。”可爱多指着书上掉眼泪的汉弗瑞一本正经地说道,“对于他们来说,去剧院看演出,吃蛋糕,喝饮料,就是一件美好的事情,就像月亮一样。只可惜,不能一直拥有。”可爱多摊开两只小手,摆出一副无奈的表情。
“尽管不能一直拥有,但至少曾经拥有,这就够了!”我摸了摸可爱多的小脑袋,小家伙似懂非懂的解释,真有趣!
“在生活中,我们不仅仅要学会低头走路,也要学会抬头看天。”
02.安于现状or勇于冒险:《故事博物馆》
年龄推荐:0-100岁
这是一个有关过去的故事,也是一个有关未来的故事。
要不要改变,是保留现状还是走出去,我想是我们一辈子都在纠结的问题。
不管是离开熟悉的环境,换工作,还是学新东西,尝试新方法,开启未知的旅行......
“向周围的大众看齐,忙于各种世俗之事,越来越精于世故,这样的人忘记了自己,在神圣的意义上忘记了自己的名字,不敢相信自己,他发现成为自己太过冒险,而使自己变得与他人相像,成为一个复制品、一个数字,混迹人群之中,也更容易也更安全得多。”
尤其是现在遍地996的当下,很多人可能都有种被异化的感觉。像是被设定好的机器,每天遵循着同样的路线,重复着同样的事情.....那么意义在哪里呢?
这本《故事博物馆》里的主角,一只老狗,和我们一样向往在别处的生活,却又站在原地迟疑不决。
很久以前,他曾是周游世界的探险家,却在一次飞机失事受伤后黯然退守,过起了安宁有序的生活,仿佛忘记了从前对未知世界的向往与渴望。唯有博物馆里琳琅满目的展品可以证明,他年轻时精彩绝伦的冒险之旅。
博物馆馆藏包括——用一位爱大胆使用头韵的评论者的话来说——“那位怪异的了不起的探险家荷马·亨利·哈德逊发现、描述及展示的真正巨量的珍奇物品的珍藏。”
他的收藏品中,隐藏着比利时超现实主义画家勒内·马格利特的自画像《人类之子》。
原画中,人脸被悬空的苹果遮挡,但仍然能看见脸的轮廓和半只眼睛。关于这幅画,画家说:“我们看见的一切,底下都遮挡着别的东西,我们总是想看到被遮挡的部分。人们往往对被遮挡、未露出的东西产生兴趣,这种兴趣会来得十分强烈,因为在被遮挡的可见物与袒露的可见物之间,形成了某种冲突。”
这幅画意在凸显《故事博物馆》的主题之一:“万物皆有故事,最闷声不响的蛤蜊里藏有最亮的珍珠”。
隐藏着变异的人类:头上长触角的卡夫卡。
卡夫卡虽然去过不少地方,给友人的信里却吐露了对旅行的极度恐惧。使他恐惧的不是旅行本身,而是变动。变动愈大,恐惧愈甚。
他还写过一篇神经兮兮的小说《地洞》:“别以为住在地洞里就可逃避冒险,高枕无忧。生存在世界上,我们实际一刻也不得安宁,随时随地都有可能陷入危险。”
隐藏着存在主义之父索伦·克尔凯郭尔的画像。克尔凯郭尔最擅长用“我是谁?我该如何生活?”这类虚无缥缈的问题折磨自己。
另一个特长是为自己不出门旅行找借口:天气太热,时间不凑巧,舟车劳顿太辛苦,上厕所不方便,要说瘪足的外语交流太麻烦……
隐藏着一截早已干枯,却不停生长的无根神木。
枯木上刻有如尼文,对应英文单词是“life”,意为“生命”。
除此以外,博物馆内还有来自爱奥尼亚海的同心圆潮汐占卜器,北方诺特兰王国公主赠送的毛绒玩具熊,安第斯山脉蒙特帕兹寺的合唱雀鸟……荷马对着游客一一历数过去的荣耀,却失去了重新出发的勇气。
“每天,我都会费力蹒跚着走向岸边,看着飞机和轮船匆忙驶向异国他乡,却没有带上我。”
直到第3415号展品——英格玛国王的死亡雕像的到来。
雕像上每一条布带都象征着主人公的人生故事,出生、胜利、失败、受伤、死亡……仅仅看布条的数量和图案,就可以看透一个人的人生。
“我的死亡雕像会是什么样子?我的最后一根布带已经织好了吗?”
问了自己这两个问题后,荷马再也坐不住了,“我的行李可能已经落满灰尘,但我的帽子仍然合衬。”
或许这次出门会被流沙吞噬,被食人鱼咬死,被水痘击倒,但他始终坚信,“失败是成功之母。”
这个故事给予我最大的启发是,永远不要给自己设限,永远不要因为遇到一点困难和障碍就退缩不前,永远不要忘记路在脚下。
“万物皆有故事。”我们的故事由我们自己创造!
回顾当全职妈妈的这些年,曾经每天沉浸在柴米油盐和为孩子把屎把尿的日常中迷失了自我。越来越看不清自己的能力和价值,找不到归属感和认同感。
后来因为坚持写作,遇到了很多同频的写作爱好者,指点迷津的导师和朋友,收获了许多珍贵的友谊,鼓励和支持!
如今,一切都在朝好的方向发展:有人说我是个懂教育,爱孩子的好妈妈;有人夸我文笔细腻,充满温情;有人夸我自律自强,在经营好家庭的同时,还能挤出时间做自媒体……
“谢谢你,没有放弃你自己!”今天,我想对自己说一声谢谢,所有的努力都没有白费!
注:图片源于实拍。
本文由茶茶说道原创,未经授权,请勿转载。
作者简介:持有语文教师资格证的全职宝妈,爱孩子,爱文字,爱做梦的80后。