外婆去世前的几个月，我总去看她，每天吃过饭，她总拄着拐杖拿着小板凳，走到门口视野最好的地方不停张望，时不时抬起右手掌放在额头上，像是在眺望远方。
后来我才明白，她在等待二舅的归来，她从不说出口，我们也心知肚明的没有说破，也没有因为风大而再劝她进屋，因为这是一份牵挂，没有结果的牵挂。一直到她离开我们，二舅也没能赶回来。
在那个偏远的小山村，有太多像外婆这样的留守老人，儿女奔波在外，常年不回家，那种期盼的眼神让人太过心疼。曾经我告诉自己不要让爸妈留守，长大后才发现，我不得不离开那个落后的小山村，去追寻更多的梦。
出来后每周的电话，成了爸妈最大的期盼，村里都是同一时代的叔叔阿姨，白天面朝黄土背朝天，用自己的血汗浇灌家里的田地庄稼，下午聚在一起讨论各自离家的儿女。
有一天母亲打来电话，跟我讲，隔壁的大伯说春哥哥每天晚上都会给他打电话，至少要聊十分钟，话里话外充满无尽的羡慕，我才发现自己这个周末忘记了打电话回家。
后来爸妈学会了用微信，总会在早晨六点、中午十二点、晚上五点半定时发来问候语音，没有多余的话语，总是那一句“丫头在干嘛，吃饭了没有，”可是我的回复从来没有得到回应，后来他们说不敢跟我聊，怕影响我工作。
有时候我们会开视频，看到他们局促的坐在我的对面，跟我聊着家长里短，透过模糊的视频，我看到他们身后那堵发黑的墙壁上歪歪扭扭的字迹，那是我十几年前胡乱画上去，他们舍不得抹去的火炭印记。
结婚前每日在家陪着他们，看到他们脸上泛着红晕的笑容，时不时哼起儿时骑在父亲脖子上的时候听过的歌谣。
那日在灶前添柴火，父亲突然说：“看着你长到二十多，一毕业就嫁人了，还没给我们烧几顿饭呢？”我手里的柴火突然溅了出来，火星飞到脚面，有一种钻心的痛。
出嫁那天早晨，一直叮嘱我出门后不能往后看，伏在先生后背，我偷偷回过头，看到母亲不停拉起衣角擦眼睛，父亲红了眼圈。后来的很多个日夜想起那个画面，终于明白，农村里说出嫁女儿不能回头看的习俗，是为了不让女儿看到父母亲老泪纵横的无助模样。
离开家那天，婆婆抓住车门一遍遍重复着，好好照顾自己，再忙要多休息。直到眼里噙满泪水，说话开始哽咽，转身离去。看着她离去的背影，先生趴在方向盘上泣不成声，窗外的公公手足无措，像一个做错事的孩子，过了好久，公公才挤出这样一句话，欢欢喜喜的去，过年开开心心回来。
很多时候，家乡的朋友聚在一起聊天，总会不无伤感的说到家里的父亲母亲，和每次离家的泪水。末了总会感慨，要是老家稍微发展一点点，谁愿意每年哭着离开呀，回个家飞机倒火车倒班车再倒摩托，每次离家的时候总是低着头，不敢看爸妈的眼睛，怕心一软就不走了。
前两天在上海，见了一个姐姐，提到她的母亲，语气里充满责备和心疼，说每年过年回去，看到前一年买给她的衣服整整齐齐叠放在箱子里，拿起来一股子霉味，床底下鞋盒里红蜻蜓的皮鞋轻轻一拉就碎了，这些孝敬她的好东西全体压箱底放坏。一说她，总会说，你买衣服别买太厚的，我洗不动，皮鞋穿着不舒服，有这个钱给我买几双胶鞋。
在那个交通闭塞，生产落后的小山村里，我们的父辈日复一日，年复一年的将那些土地翻过来又翻过去，他们心中最好的衣服是劳动布，他们的名牌是解放牌黄胶鞋，因为这些衣物能够下地干活，经久不坏。他们最大的乐趣是千篇一律的讨论各自的小孩，最大的期盼是除夕夜儿女的归去。
在那偏远的小山村，留守着我们的父辈，弥漫着对我们无穷无尽的牵挂，所以每年，每个奔波在外如我一般的年轻人，总会想方设法抢票，因为那是我们一年中唯一与他们团聚的日子。
