几乎每个人的身边都有个喋喋不休的妈妈，无论我们有多大年纪，只要她还健在，总是习惯把嘴背在我们背上，都好大一个人了，这也不放心，那也不放心，非得看到我们落实她的意思这才停息一段时间。
我打小跟妈妈待的时间最久，爸爸为了养家常年漂泊在外，还在幼童阶段的我爸爸每年还能回来两次，随着我渐渐长大，一两年没见着爸爸那是都常事。
从小跟爸爸的话比较少，他一直以来是一个不苟言笑的人，和他说话我都是颤颤惊惊的，不管遇到开不开心的事，我喜欢第一时间向妈妈倾诉。
我妈没什么文化，说不了多少上得了台面的话，脑子里的整天想的是这个家要怎样过日子，孩子是否穿得暖、吃得饱饭，身子骨好不好。
庆幸有他们从小到大对我的保护，以至于在那个贫困的年代，我能有个舒舒服服的小日子，没吃过什么苦，这也导致我的独立能力和适应能力普遍比同龄人差。
成年的我意识到这份爱如果一直这样持续下去，我将会无法在这个社会上立足，毕竟父母这座山早晚得有崩塌的那一天，想到这，我故意只身一人到很远很远的地方打工。
当我把这个想法告诉父母的时候，爸爸是连连点头赞成，妈妈却是一万个不愿意，奈何她做不了爸爸的主，不得不答应下来。
临走那天，她天不亮就起床，帮我收拾行装，做了我最爱吃的阳春面，量比平时足，一碗面下来鼓鼓的肚子把衣服顶得半尺高，赶集时还专门给我买了一个半人多高的大包，里面也不知道她装了什么，塞得紧紧邦邦的，背起来特别吃劲。
那时交通不好，到车站得步行一个小时，出门时一把抢过我的背包，她本身个子小，背包背在背上，基本上顺着地上拖，我多次和她抢，她一边推一边骂我，重重的背包压弯她的腰，但她依然拼命地踏着小碎步，走在我前头。
到了车站，火车缓缓启动，她站在站台前，死死地盯着我，眼里泪水止不住地往下流，短小的手掌朝我一个劲的拜拜。看到这一幕，汹涌的泪水再也忍不住了，齐刷刷地流淌过我的脸颊，染湿我的衣领，火车渐渐离开我最熟悉的地方，最熟悉的那个她早已消失在我的视野里。
每年只要我一回去，妈妈就会拉着我的手说半宿的家常话，前几天是关心，接下来的日子是管闲事，一件芝麻小的事，要在我耳边说几十遍，什么事她都想亲力亲为。
长大的我，作为一个成年人，应该有自己的想法，有自己的生活方式，但她对我还是管小孩子那一套，问东问西，忙前忙后。说得烦了顶她几句，她又在那哭哭啼啼的，说我长了翅膀硬了，不要老娘了。
她过于干涉我的个人生活，搞得我没一点大人的样子，导致谈了很久的姑娘一来我家，看到我妈这么对我，气冲冲地出门，二话不说直接跟我分手，说我是妈宝男，以后绝对靠不住。
从小玩到大的小伙伴个个都结了婚，有了孩子，这让三十多岁的我开始压力无限大，于是我开始逃避她，宁可多和她多通电话，都不想回来见她，就算过年也不回家，找个借口说厂里过年只放一两天，路程远就不回来了。
这一晃五年过去了，我如愿以偿有了一个幸福美满的家庭，这些年忙着自己的事业，每天有打不完的电话，一个接一个的应酬，一天累得死去活来，回来就只想躺着玩手机，根本想不到打个电话回家，连回家的兴趣都没了，每月打点钱过去，逢年过节寄点穿的、吃的算了事。
那个曾经我视为梦魇的声音，我再也听不到了，因为我们从听变成说了，说来说去始终是那几句，孩子们听腻了，要么各自回到房间里，要么找个借口远离我们，话到嘴边，怎么可能任它吞回去，于是对着空气说了几句，没有回应，只有细微的呼吸声，墙上滴滴答答的钟表声。
