“上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷；森林在右边浩荡，群山在左边嶙峋；身边的河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头；

自己的马，自己的牛羊，自己的骆驼，在不远处静默——还有比这个更美妙的酒席吗？

所有人高谈阔论，一阵又一阵的歌声直冲云霄，悠扬不息。再一声一声落地，一句一句叹息。”

何等静谧悠远的景致，又何等恬淡欢快的画面，读来不禁让我心襟荡漾，为之神往。

这里，便是鲁迅文学奖获得者李娟笔下的阿勒泰——位于新疆最北端，聚居着以游牧为生的哈萨克族人。

李娟是汉族人，生于新疆，成年前，主要生活在阿勒泰，对其有着深深的依恋，“我始终没有离开这个家的牵绊，我的文字也始终纠缠在那样的生活之中，怎么写都意犹未尽，欲罢不能。”

她的散文集《我的阿勒泰》，便是因那欲罢不能的文字欲而来，细腻地呈现了在阿勒泰细碎坚忍而又恬静美好的生活，也为我们揭开了阿勒泰不为人知的神秘面纱。

这本书，宛若李娟心中的一幅画。

画里，尽是“遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好”，有戈壁雪山，有草原森林，有唱不完的歌，跳不完的舞，还有纯粹又闹腾的伙伴，更有她深爱的妈妈和外婆。

01  这是一幅静谧惬意的北疆风情画

阿勒泰的生活是惬意的。

李娟和妈妈曾在喀吾图（阿勒泰的一个地名）生活了几年，开了家杂货铺。

这里，几乎与世隔绝，原本全是野地，如今，“一排一排的林荫道，一家一户一个大院子、两排土墙房屋，村庄周围全是大片大片的麦田和苜蓿地。”

喀吾图的春天的天空“斑澜又清澈”，冰雪消融，河水流动，河岸上五彩斑斓的鹅卵石绽开了笑脸。

李娟很喜欢鹅卵石，常常捡回家泡在水里。她也常常坐在河岸吹风，畅快惬意；又或去河边洗衣服，洗完就地晾晒在芦苇丛上，玩儿到衣服干了再回家。

此等欢快，令人心生羡慕啊！我不禁想起了儿时和弟弟妹妹在小河沟里抓鱼摸蟹，也是此等欢快。

喀吾图常常寂静无声。牧民们逐水草而居，春天，上山转场，留下一片死寂，待秋天，下山回来，热闹一阵，便又再次沉寂，进入长达半年的冬天。

这样的寂静，便是喀吾图的生活，也是牧民们延续了上千年的生活。

后来，为了多几个生意，李娟和妈妈随着牧民搬到了更偏远的深山。

在那里，李娟每天会花大把时间睡觉——可不是躺在狭小逼仄的帐篷里，而是以天为盖，以地为庐，由清风相伴， 与河水相邻。

“这山野里，能睡觉的地方实在太多了。随便找处平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。睡过一整个夏天也不会有人来打扰你。”

有时，她随意找片草地躺上，仰面朝天，睁开眼睛，满眼都是云，透着耀眼的白，天空湛蓝澄澈；

有时，她爬到山顶，找一处“草薄一点瓷实一点”的草地，遥望正对着的山谷，和翠绿的山坡，睡上小半天；

还有时，她就睡在半山腰的大石头上，身旁，不时有羊群经过，赶羊人笑着，喝着，像是在伴奏。

此刻，你是否恨不得找一片茵茵草地，头顶着蓝天白云，美美地睡上一觉呢？

02  这也是一幅妙趣横生的乡村生活画

阿勒泰的生活也是孤寂的。

作为外地人，更是如此，加之“总与周遭现实格格不入，怪异又孤僻，从不串门子，从不主动结交朋友”，李娟的生活，更显冷清。

也正因为此，她笔下与人为数不多的交集，便显得尤为珍贵，她称其为闪光又美好的时刻。

喀吾图最热闹的，莫过于秋天。那时，牧民们转场下山，麦子已收完，冬天尚未到来，自然成了狂欢的节日。

“整个秋天都在举行婚礼，每场婚礼都会举行三天三夜。几乎秋天的每个夜晚，这黑暗的村子里总有一处角落灯火通明，电子琴和手风琴的旋律彻夜飘荡。”

李娟喜欢跳舞，定不会错过婚礼上的乡村舞会。

舞会通常午夜开始，年轻小伙拉着电子琴，弹着冬不拉，其他人围成一团，不知疲倦地唱着，跳着。餐桌上，诱人的手抓肉和美酒堆积如山，任人大快朵颐。

每当这时，就连七老八十的老头老太太，也不甘枯坐家中，非要凑个热闹不可，直到凌晨四、五点才肯悻悻回家。

这样的舞会，岂能不爱？恐怕，任谁也无法置身其外。

李娟也交过合得来的朋友。与她同岁的江阿古丽，住在河对岸，两人都喜欢捡石头，还喜欢把石头泡在水里。她们在春天相识，江阿古丽在秋天嫁人，此后便难得相见。

还有个名叫“古贝”的姑娘，两人语言不通，便用食物代替语言，交上了朋友。两个小姑娘常常分享些吃的，一把花生，一碗酸奶，足以让她们开心好久好久，纯粹又美好。

如此稀松平常的小事儿，对李娟而言，却尤为珍贵，谁又不曾是个活泼又灵动的小姑娘呢？

当然，她也有“泼辣”的一面，容不得人欺负。

巴哈提家的小儿子，常招惹她，冬天朝她扔雪球，夏天朝她扔石头，还跟个土匪似的，经常抢她的东西，橡皮筋、信封、手链、发夹、糖果、瓜子，一样都不放过。

两个小孩常常“一前一后呼啸过整个村子”，打得不可开交。

还有个骑马少年，也常惹事儿。那时，李娟每天去河里洗衣服，少年就在河里洗马。俩人常因谁在上游洗而打起来。

不一会儿，又玩到一块儿，少年帮李娟拧衣服，炫耀自己的马有多厉害。没过一会儿，又打起来，“死小孩”把李娟洗好的衣服全部扔进了河里。

转天，两人又和好如初，少年依然一边炫耀自己的马，一边帮李娟拧衣服。转眼，天凉了，“死小孩”却再也没有出现过了。

种种打闹，读来既让人忍俊不禁，又梦回童年，谁不是这样打着长大的呢？不知当年打闹的伙伴身在何方呢？

03  这更是一幅温暖柔软的全家福

阿勒泰的生活还是清苦的。

为了生计，李娟和妈妈不停地搬家，牧民们到哪儿，她们就跟到哪儿，吃了不少苦头。

可李娟却并不觉得苦，“那些更糟的生活同以后可能会有的更好的生活放到一起平摊了，折算下来的话，其实还是一日一日不好不坏的生活。”

反而因为有妈妈，和老外婆（外婆也曾一度同她们住在牧区），她的日子苦中也带着甜。

有一年，大年初一，妈妈和李娟早早起来，穿上厚实的衣服，带上家里的三条狗，穿过村子，往荒原里漫无目的地走去。

母女俩尤爱这般林间漫步。一路上，她们并肩走着，小狗一会儿扑进雪地打滚，一会儿你追我赶，一会儿又乖巧地黏在身后。

她们走进干涸的河床，跨过狭长的小沟壑，踩过厚实的积雪，翻过一个个山坡，走进一片片树林，直到月亮“浮在天空的另一边”。

年迈的外婆，常像个小孩一样黏着李娟，“我很想你，我天天都在想你”，不由得唤起李娟内心最深处的柔软——年幼时和外婆在四川老家生活的点点滴滴。

一家老少三口，就这样你黏着我，我赖着你，任凭时间流逝，岁月拉扯。

后来，她们随牧民搬进深山，生活越发清苦。

落脚之处就是片荒原，老老少少三个人，找来几根木头，拉起块棚布，搭起个帐篷，便是她们的家兼杂货铺。稍有风吹雨淋，便摇摇欲坠。

那时，妈妈常去山林里找野木耳。有一次，妈妈回来得很晚，回来时，满脸堆满了笑容，摊开手来，一撮鲜红的野草莓映红了女儿的脸。

再后来，李娟外出打工，妈妈依然留在牧区。有一天，妈妈突然出现在眼前，“扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被”。

原来，前一天，李娟说有些冷，妈妈便马上买来驼毛，连夜赶制，熬了个通宵，又倒了三趟班车，坐了十多个钟头的车送来。

有外婆，有妈妈，李娟的乡野生活总是甜滋滋的，就像妈妈小心翼翼摘回来的野草莓一样。

这便是家之所以为家，爱之所以为爱。

04  写在最后

读《我的阿勒泰》，我的心绪错综复杂，既心酸于牧区艰辛苦闷的生活，又惊喜于阿勒泰宁静深邃的景致，更深深折服于李娟的生活领悟。

在她的笔下，那些不值得一提的琐事儿，变得妙趣横生；那枯燥乏味又艰难的生活，却又充满了欢乐与阳光。

这便是李娟文字的魅力，确切地说，这更是李娟本人的魅力。

她笔下流淌出来的每一个字，无一不是她对大自然的拥抱，对生活的热爱，对命运的豁达，以及对生命的敬畏。

如她所说，“‘痛苦’这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力克制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。”

如此纯粹通达之人，怎能不乐观？其生活，怎能不欢快？其生命，又怎能不有趣？