前两天姥姥曾经许诺给女儿买只小鸡，女儿心心念着这事儿，掰着手指头算日子，就盼着赶大集买小鸡。终于到了日子，一家人过去，已经没有那种毛茸茸的小鸡了。于是抓了个只毛茸茸一小鸭子，来代替它。其实女儿是辨别不出什么是小鸡，什么是小鸭。我给她讲它们的区别，女儿只顾高兴的和她的新宠物玩，压根儿没听进去。
小孩子都喜欢小动物，小狗小猫小鸡小鸭，没有他们不喜欢的。但是女儿只是在手机上，电视上见到它们。偶尔在菜市场见到捆住待宰的成年肉食鸡，远没有这种小鸡仔小鸭仔们活泼可爱。甭提她们了，就是我这种土生土长的农村孩子，也有几十年没近距离接触过它们了。
对这些小鸡仔儿，早就记忆模糊了。印象中，经常有中年大叔们，推辆自行车，后面挂着多层箩筐儿。随着几声浑厚悠远叫喊：“赊～小～鸡～来～赊小鸡～”，小媳妇、中年老大娘、小孩子们蹭蹭跑过来围的严严实实的。赊鸡人揭开箩筐盖，满当当乳黄色小鸡们唧唧叫着晃动身子乱挤。赊鸡人赶忙护着，防止小孩没轻没重抓伤小鸡儿。大人们一边扒拉，一边讲价。价格讲好了，有经验的老婆婆手口相传，教着挑鸡经。每家挑上二十来只，大人孩子心满意足的欢快离去。
钱是不会现付的，这是老祖宗传下的行规。赊鸡人的账本记到：村口西头王奶奶赊鸡十只。这就是秋收母鸡下蛋时来收小鸡仔帐的凭证，无需签字按手印，仰仗的是农村的淳朴诚信。当然会碰上几家难缠的，看到赊鸡人来了赶紧锁大门。赊鸡人也不生气，不然怎么说小鸡仔账难要呢，不行就多来趟。碰上说话难听的，一通溜须拍马，大多账目不会出差错。这活一般男人干不来，凡是能天天和村头妇女孩子打交道，必须嘴甜会办事外加架子活络。淳朴的民风下，没人真心不还帐，更多的是难为一下赊鸡人，满足一下虚荣的心理。
拿到家，小鸡成活率一直不高。喂着喂着，不过几天就逐渐死了。死去的小鸡，被七八岁的孩子埋到刚做晚饭的灶台火堆里，不一会烧的毛焦皮烂，散发出烤肉的香味。扒开黑黑的外皮，撕下油油的稍微发焦的鸡仔肉，塞到嘴里使劲嚼，看的直流口水。吃到最后，会发现肚子部位还有小半个蛋黄。这时男劳力会说：“看吧，怪不得养不活，老娘们怎么挑的。”当时技术不过关，导致它们先天发育不良。有经验的老婆婆非常会摸小鸡肚子，断不会出这低级失误，同时还会神乎其神的辨认公母。
再有就是长成个了，眼巴巴的等着下蛋了，一场鸡瘟来了，小鸡们一个个病怏怏的倒下。这时最让人心疼，不少人在埋怨，我家里鸡窝风水不行，不发鸡財，发誓不再养鸡。
春天又来了，随着赊鸡人悠长的嗓音喊道：“赊～小～鸡～来～赊小鸡～”多少次发誓不再养鸡的人家，又按耐不住跑来挑鸡仔。日复一日，年复一年，悠远的嗓音逐渐远去，再也不知它飘向了何方，再也无处寻觅，留下的只是一代人的记忆～
