这个小镇真的太小了，太小了，阿毛一直重复着这句话。
这是一个适合养老休息的小镇，小镇发展得一般，人文气息存在感强。在这个小镇的一般都是中年人老年人和小孩子，年轻人多数都在城里读书，接着就在城里工作，过着自己的生活，不常回家。
阿毛就是这样一个青年，难得考上了省会的学校，又幸运地找到了一份满意的工作，除了偶尔会跟家里报个平安，便与这个小镇扯不上其他联系了。
这几年，阿毛的表现很好，稳打稳进，买好了车子，准备在今年年末买房。周末，看看日历，阿毛惊觉自己很久没回家了，母亲最近的电话不这么频繁了，可能是前段时间的项目难度高，在来电中对母亲说话简之又简，母亲都感受到了也没说什么的原因。项目拿下了，奖金丰厚，他突然想和家里人分享这份喜悦，想回家看看，可是就一个周末，考虑到车程，阿毛有点想放弃。半个小时后，阿毛已经坐在车里带好行李了，出发。
到家已经11点多了，父母没有早睡的习惯，阿毛整理了下，开门。“爸妈，我回来啦！”爸妈错愕的眼神是阿毛早预料到的，没料到的是爸爸从头顶长出的白发多了这么多，穿着睡衣妈妈皱纹如此明显。爸妈拎过不大的行李包，也知道儿子回来不会长住，就问了一句“开车累吗，需不需要宵夜？”“不累，我先放好行李洗漱。”阿毛带着疲倦笑意回房了。
第二天醒来，已经是中午了，还留有余温的鸡蛋面在桌上摆着。阿毛看看周围，估计老爸又去公园喝茶逗鹦鹉了，老妈可能在那栋楼里打着麻将说着八卦，阿毛心想，回到家里真的安逸。傍晚，他想出去走走，河边的黄昏最好看了。阿毛走到了以前的高中，哪里的大铁门变成了自动门，门卫大伯也换了一个比较年轻与他年龄相仿的小伙子。他没有走进去，想着该让高中保留着他记忆中的样子，他看着有些学生在里面打球，挥洒的汗水，想起来电影院里的青春片，不禁调侃自己老了。
阿毛走了另一条路回家，就这么逛了小半个镇。晚饭时间到了，卖熟食的人纷纷出来做生意，在这小镇里，每个人都是熟客，笑脸盈盈的。阿毛想，他要是学画画或者摄影的，他肯定把这种画面停格在此。
到家，喊了声爸妈，没人应，现在是饭点啊，家里的晚饭最准时了。阿毛打了个电话给老爸，未接听，楼下沸沸扬扬的，阿毛下楼看了下，全是七大姑八大婆围着在那说事。阿毛想着老妈肯定也在，就走了过去，听见了她们说，肯定死了，怎么可能救的回来，你看微信视频，伤口就在心脏呢，啧啧啧。阿毛长得高，一眼就认出来视频里的人，这个信息太难接受。
初中同学的爸爸，威武霸气，做着熟食生意的叔叔，没什么笑容，整天看起来凶巴巴的却是个热心肠的大好人。现在的他，已然是个在地上的血泊中不会再醒过来的人了。
再上楼，爸妈已经在弄晚餐了，也都在感叹世事无常。阿毛才想起初中同学，打开微信想要关心一下，才知道同学一无所知，也只能是闲聊两句，她心情真好，聊着周末的趣事，在阿毛眼中就像个对世界充满期待的孩子。
晚饭期间，阿毛打破了沉默，说着人生百态世事无常。爸妈却提起了两个月前隔壁街的一个叔叔，也是这样死去的，因为脾气暴躁，起了口角一发不可收拾，只能找家伙，却没人想过会闹出人命。阿毛吃不下饭了，转身回到房间，手机屏幕里全是微信提示，以前的同学们都知道了，有人在设着法子去安慰那个小女生，有人在否定这件事的真实性，直到有人说了“这个时候请都别打扰”。
阿毛觉得闷得慌，想下楼走，却发现整个镇子的人，早都已经了解透了，那个女生知道了，她的亲人们也都已经开始准备丧事了。每个人开始忙着自己的事，开门做生意的继续着，宵夜店也随着夜幕降临一间一间开门了。好像事情过了好久好久，甚至像是不曾发生，每个人都懂事的不再言语。
阿毛想，两个月前的叔叔发生这种事的时候，镇里的人是不是都这样，一阵哄闹之后恢复平静，如同死寂。这个镇得小成什么样才能让这么一件事来的这么快又走的这么快。阿毛逛了一圈后回了家，爸妈还是洗好了澡在沙发上抱着家猫看着连续剧，一切平静如初。
人生百态，死者为大，哀默。
