農曆年，過幾天就到了。
過年，幾乎就是「一家團聚」的代名詞。很多外出的遊子，一年也就這幾天能和想念的家人好好相處，很多有自己家庭的大人，一年也就這幾天可以回家當孩子。
當然不是每個人過年回家都是容易的，家這個地方，常常放著說也說不清楚的複雜情感，在心理治療的場域裡、在生活的場域裡，我都遇過許多要「回家」是很不容易的人。都是身體回家了，但心裡並沒有辦法真的回到家，心裡沒有辦法和家人靠近，人在家了，心卻清楚是疏遠的。
這一篇是心動台灣107「旅行回故鄉」的口述稿的最後一段，我趕在過年前，放上來，閱讀的朋友若覺得有不順的地方，那是因為需要從前幾篇的脈絡讀過來，才會比較有連貫性。
我的回家旅程
我最近開始這樣想這件事：我19歲用很任性的方式、要用騙的方式離開家裡，這已經整整25個年頭了，這過程我都在找自己，努力的長自己。不過，年輕時長自己時常是顧不了家的，就是常無法順著家所期待的方式長，就像是我要讀心理系，就照顧不了父母親的疑惑與擔心一樣。
所以孩子長自己的時候，常常只能顧到自己，顧不到別人。顧不到別人的意思是說：「我其實力氣沒有這麼大，我要長自己的時候，其實力氣不容易到別人那裡。所以我只能好好集中力氣，先長自己再說。」所以這二十幾年來，我讀書、工作、旅行都不在父母的計劃內，某種程度對他們來說，這可能是失控的，但我沒辦法跟他們說清楚，只好讓他們放著擔心。
因此，我長自己，某種程度來說，要先把父母許多的期待先放在一旁，要先把這個家想放在我身上的，先放在一旁。這時候，想的是「離家的拓展」而不是「回家的傳承」。
但這二十幾年我慢慢的長，特別在敘事治療裡我把自己長的清晰了，長的覺得自己真得可以了，在去年底的時候，突然有個想法跑了上來。我在心裡問自己：「這兩件事真的是對立的嗎？好好長自己跟接上家裡想傳遞的，這兩件事真的只能對立的嗎？」因為這樣的對自己發問、思索後，我開始宣告自己生命的重心有些要轉換了。我想我不用再費那麼多力氣「長自己」了，因為我想長出的部分已經是拓枝扎根了，因此接下來我想把心更回家接上父母所想要傳遞給我的。
在這裡，我先來說段故事。
很小很小的時候，我爸爸媽媽在管教我時，我最常被罵的其中一句話是：「你怎麼都不會替別人想。」這句話我從小被罵到大，我從小看著我哥哥心裡就想：「為什麼他都那麼容易為別人著想？」為別人著想就是：「爸爸媽媽教他要體貼別人，教幾次他就自動會做了，他就可以費力氣在別人身上。」但我老是想著自己心裡有什麼事想做，所以就常常被罵，但就算罵了一百次，我其實也沒有因此真的懂「為別人著想」到底有多重要，為什麼值得我用「委屈」、「心情不好」來換取？
現在回頭看，我不是不想為別人著想，而是我真實的感受是：「如果為別人想代表要壓縮我自己，那我在那樣的年紀實在做不來。」但那時候「做不來」不代表我沒有想要好好學這件事。我發現這幾年我敘說父母故事的主題，其實都和「替別人著想」有關。我想我其實沒有真的忘記父母所說「要為別人著想」這件事情，不然我怎麼會到現在都把這樣的事情放在心上。這幾年和我熟悉的朋友大概都聽過我說着下面這些故事。
從小我們家境算不太好，一直到我讀五專讀大學的時候，父母親都還是需要跟人家借錢繳我的學費，我是工作到第五年還是第七年才把助學貸款還清，所以從小家裡手頭上並不寬裕。我記得大概是國中一年級，我的成績可以去申請清寒獎助學金，我去學校問，自己都把細節查好了，只要我媽媽去里長那裡申請證明「清寒證明」，我就會有一千塊的獎學金，那我就有零用錢了，就不用只是羨慕同學了。
我把規定弄清楚後，就回家跟母親說：
「媽，妳可不可以去里長那邊要一個清寒證明？」
我媽媽是這樣回答的：「比我們辛苦的家還有很多，你把它拿走了，別人就沒有了。」
就這樣一句話，我就鼻子摸著，那時候心裡面覺得不服氣：「為什麼自己都沒有了，還要顧到別人？」那時候我心裡面是這樣想的。這件事就放在心底過去了，但卻沒有忘記，我這幾年反覆想到時，心裡有的已經不是委屈了，而是對母親的一種敬意。
後來我爸爸的生意受到工業化的影響，大家都使用塑膠製品，我們家就突然沒生意了。我媽媽就想辦法，後來就去菜市場賣紅豆餅，在學校外面賣雞蛋糕、賣粉圓、愛玉，做點小生意。做小生意偶爾就會遇到沒有付錢的人，遇到沒有付錢的人，我媽跟我媽說：「他沒有付錢耶。」
我媽說：「他大概是忘記了。」
偶爾這個忘記、那個也是忘記，講了幾次之後，我就不服氣了，我有一天就問：「如果不是忘記的，是故意的咧？」我媽媽就回答我說：「這一點點錢都要故意，就是家裡很困難他才會需要這樣。」
我現在想會覺得我媽媽這種想法怎麼想都不會輸，怎麼想她都不會難過，要不就是「不是故意」的，要不就是「他很缺，我給他很好啊！」這叫做替別人著想。我活到這裡，我很確定「我不要委屈自己」，但是我要很努力的地方是：「可以的話，也要替別人多著想。」這是我要從父母那裡接下手的，這也是我想要傳給我家孩子的，同時這是我繼續要在教學工作裡傳達的。
媽媽，只教了一半
從小媽媽要我替別人著想，但卻沒有教我前面那一段，就是「不要委屈自己」。所以老是要委屈，我就沒有辦法。
沒有辦法母親沒有教前半段，那我就要自己學。在我離家的這幾十年，我有學會了一件事情叫做「照顧好自己」。所以到了四十幾歲的今天，我才可以把這「照顧自己」和「替別人著想」兩個部分揉一揉，重新改寫為：「我們要先照顧好自己，然後可以的話要多替別人著想」，改成這樣，我就會了。
從文化、價值傳遞的概念來看，這件事如果我是用複製的，我就會帶著委屈來做這件事。我看著母親大半輩子對她的婆婆生氣，因為婆婆一直沒有善待她，她有委屈，但為了盡媳婦的責任，還是得帶著委屈照顧婆婆。現在她婆婆走了幾年了，她都還在委屈。我曾說：「妳生氣幹嘛還要去照顧她？」我不忍心看她一股氣憋著，到婆婆走了心裡都還放不下。
所以我的想法是，當我們要照顧別人時，有沒有可能是心裡深呼吸一口氣，很誠實的問自己：「我撐的住嗎？」撐的住我就去照顧別人，就算費力也不會有真正的委屈，可能有要多擔待一點，但那不會是委屈。如果答案是「撐不住」，要不要先做淺的，做一些可以做到的就好，就不要用太高的標準來看待自己，我想這樣，才不會真正的傷害到自己、傷害到長期的關係。
對我來說，這樣的承接才是活的，才是經過我們生命消化過的，這樣文化才會有繁衍的味道，遊子，是這個時候才能真得回家的。
離家回故鄉，讓生命得以延伸
我在想旅行後的回故鄉、回家鄉，不論接上的是情感或文化，對我來講就是「把自己的生命更延伸」。這一段在《地海巫師》的小說裡也有講到類似的概念。
「….是不是該轉身回頭去找源頭？如果一個人的生命可以接到大海，同時也接到源頭，你就會成為那一條河流的本身，而不是上面的一塊浮木，隨著河流飄來飄去。」
接上源頭對我來講就是整個生命的延伸，我看的見源頭，就像是牽起父母和祖先的手，這是承接；然後眼光再往後代看，手也是牽起來的，這是傳遞，如此，我們生命就會延展得很長遠，連結也就更強大了。
這幾年我回家探望父母時，見了面就會說「爸，我回來了！媽，我回來了！」每次講這一句話時，我都很有感覺。我回來了！講的是我整個人回來了，我的心也回來了。昨天才剛回到家，我們家是一貫道的，一樓大廳有個佛堂，回到家至少要對佛堂、祖先牌位三鞠躬。年輕的時候不太願意這樣做，覺得很沒有意義，但這幾年我每次回家其實是很有感覺地三鞠躬，鞠躬時我心裡總是這樣說：「謝謝神明幫忙照顧這兩個老人家」，我沒有再向神佛要求什麼了，說的都是感謝。
從十幾歲時一直想離開家裡，現在我很有感覺的跟父母說「我回來了！」。從敷衍的「三鞠躬拜佛」到現在的深刻體會與感謝。從這些地方的改變，我知道我真的回家了，我想回家了。
回家其實是生命的往前，回家跟前行不是兩件事
我的好朋友寶如告訴過我一段這樣的故事。有一年寶如到印度的流亡藏人區，認識一個藏人朋友，那一年他要回中國。寶如訪問他說：
「回去，你想帶什麼回家？」那個朋友說：「我已經把自己變的很好了，所以我帶一個很好很好的孩子回家就好了。」
我聽到這裡是很觸動的，我們當然也可以問自己：
「如果有一天我要轉身回家了，我想要帶一個怎麼樣的自己回家？」
「如果遊子到異鄉其實是為了長自己，你想長成什麼樣子？好回家時可以接上父母親的手、接上祖父母的手。」
「要長成什麼樣子，你自己會覺得滿意？」
如果我們清楚這個答案，我們或許就可以偷偷的許願，認真的努力，試著長出一個自己喜歡的樣子，讓自己回家能有個交代。這裡「回家有個交代」不是指向父母交代，而是「我是這樣子的人，我這樣子對這個家、對我自己是很有交代的。」
我說我到四十幾歲做出回家的這個決定，不代表我是四十幾歲才開始接上自己的家，也不是指從此我不用長自己，這是一個初略的概念，不是一個固定的時間點。我的意思是說，每個人離家與回家的歷程都是不一樣的，我談回家的議題，不代表你一定得現在開始努力回家，一定得現在說我要認真接回「家」的什麼？如果你還有好幾年，那就依着你的速度來。因為家其實是一個太複雜的地方，他裡面常有愛又有傷，一般來說，有傷我們就討厭他，有愛就喜歡他，但有愛又有傷，這個跟戀愛的男女朋友之間的複雜狀態是類似的，常複雜到不是一下就能搞清楚的。你一定要跟著你自己的速度，不可以勉強，特別是在家裡受過傷的人，不可以太勉強自已回家接上。
但如果你很想「回家」接上好東西，而「關係」真的還是很困難，是有傷的，我看見另外一條「回家」的道路，就是不急著去跟家裡面的誰和好，不是要去把那個關係鬆掉。你可能無法和他們太靠近，但你可以遠遠的看，比如說你跟母親很困難，不是要去跟她和好，而是去看母親這個生命，看她從哪裡嫁過來？怎麼長大的？她到這個家是怎麼撐在這裡？她是怎麼面對她生命裡的難題？遠遠的看這個生命，然後在心裡問自己：
「如果有你覺得她有可以敬佩的地方，那你會敬佩她什麼？」
不是要你跟她和好，而是看著這個生命，有沒有心裡也可以長出敬佩的地方。接著我們就可能可以這樣問自己：
「這些讓人敬佩的地方，有沒有也適合自己的？有沒有也適合帶在自已身上的？」
透過價值/能力/文化層次的觀看，越過關係的困難，把好東西接上，這是一條路徑，但，當然也不是適用在所有人身上。
還有另外一條路徑，也有機會穿越關係的困難接上「家族」的脈絡與傳承。就是：越過上一代，往更前幾代看。看看祖父母、外公外婆的故事，看看這個家族的故事，有沒有你可以接上的，這些都是可能的方法。
今天到這裡，不曉得你們接到了什麼，希望回去大家可以走自己的路，該繼續流浪的就繼續流浪，但是千萬不要責怪自己。可以回家的那就回家好好接上，那是幸福的，但是不要勉強自己，畢竟這是一個大工程，值得用一輩子的時間來打造的，我們會有各自的歷程與速度。
在這裡跟大家說再見～我要回家了！
