《一个陌生女人的来信》这本书

书很短，几个小时就看完了。

刚开始阅读时便无比地吸引着我，吸引着我去窥探那可怜女人的往后生活。

起初，从她童年的描述来看，还有开头最早提到的她可爱的孩子离世了，我一直把她当做一个贫困潦倒的女人。想象着她独自一个拉扯着孩子长大，住在又破又烂，甚至周围满是下水道的几平米小黑屋子里，偶尔可能还会遭受一些恶心男人的骚扰，而孩子，必定也是穿着破破烂烂，补了又补的衣服，可能还满身泥巴，满脸鼻涕，完全贫民窑小孩。噢！我还想到，这个女人肯定相貌丑陋，就算不至于丑陋那她肯定也是毫无出彩之处，可能脸颊上会有小雀斑，她的颧骨会很明显，衬得她的脸很吓人。她骨瘦如柴，但却不显得娇小，她是不美丽的代名词，正因为她的不美丽，她才躲着，瞒着，直到生命最后一刻才托人把信交到他手里，一个她深爱了一生的男人。

可这些，我都错了。

她是多么貌美，十八岁时在路上便有年轻人频频回头张望。因为作家的原因，开始认真学习，学校里拿到了第一名，不爱和那些调皮的女友玩乐，阅读了许多书。这样的沉淀，她一定是集美貌与智慧于一身的女子，美貌不再是她最吸引人的地方，她的气质更是诱惑着千万男子向她前仆后继而来。

她却在他面前活得如此卑微，就像张爱玲爱胡兰成，“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来”，她不仅是开出花来，她的心里是一片花海的沙漠。

母亲与她谈起自己将要结婚时，她的唯一反应便是害怕自己需要搬家，需要离开那个心爱的人，她挣扎几近咆哮。每天回家家里都有东西被搬走或卖走，她已经改变不了自己即将离开的事实。

【我的衣服穿得很单薄，又没有拿毯子，躺在冰冷的地板上，浑身骨节眼里都感到刺痛；我倒是不想要暖和，生怕一暖和就会睡着，就听不到你的脚步声了。】

离开前的最后一晚，她终于鼓起勇气走向那间日夜想要触摸的房子。

无人回应，亲爱的他不在，仆人约翰大概也出去了。

她回到自己已经空空如也的房间，没有床，躺在地上，紧紧蜷缩着，很冷很冻，却又不敢奢求有一床被子来稍微温暖，宁愿冻着也不敢睡去，生怕错过了见他的最后一面。

那时候，一个十五岁的女孩心里想的应该是，错过了这一次也许就是一生了。

【人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，我生活中的一切，只有和你相连才有意义。】

【整个世界，只是和你有关，它才存在。】

她本可以跟随着母亲和继父愉悦地生活。母亲补偿她，她想要什么就能有什么，父亲小有资产，也十分疼爱她。

生活于她是优越的，美丽的容貌，大方的举止，有情调的小资生活。

她却偏偏逃离一方安逸，千方百计争取心中一方净土。做销售员，日子很忙很累却很幸福，因为又在他身边生活着，即便他完全不知晓她的存在。

虽然是读来心疼，但也不免心生敬佩，她的爱园是开满鲜花，五彩斑斓的，自己给予阳光，雨水，一年四季都如此绚烂。

再提到她的孩子，那个可爱的孩子，和我想象中不一样的孩子。

雪白的皮肤，得体的着装，诱惑的眼睛，精致的脸庞，像他父亲一样温柔，男孩女孩都爱和他玩，大人也爱他。学校里的他显得高贵，读书方面一定会遗传他父亲的睿智和母亲的坚持。

为了不让自己的孩子成为贫民窑小孩，为了不让臭气熏天的胡同“毁掉”自己的孩子，她卖淫了，一个优秀的女人无所生计时走投无路的结局。

身边追求者优秀者不少，求婚者不少，却只做他们的情人而从不迈出那一步，不是她贪婪，不是她不愿意被步入婚姻。只是不想被与那些人的婚姻束缚，她一直幻想着或许某一天某一刻，他突然召唤，那样她就能义无反顾地奔向他，所以她必须保证自己一直都是自由的。

种种的种种，难熬与痛苦，她都只有在自己死后才告诉他，该是有多深层的爱才能让自己如此忍受这世间对她的一切折磨而不改初心一分。

想起了《嫌疑人X的献身》，石神对靖子的爱让我感到惊恐，又觉得伟大。为了帮助她们母女摆脱杀人罪名，精心掩盖一场杀人案，自己重新制造一场杀人案，细思极恐。

张爱玲语录中有这样一句:“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。”

这世上，怕再难找出一个男人，像石神一样爱靖子，怕再难找出一个女人，像来信的陌生女人一样爱着作家。