文｜李丑丑i

01•

祖母何钦秀躺在床上滴米未食，已经四天。

葬礼所需之物早已一应俱全。自一个月前大小便失禁，儿女们都已从外地赶回来照料，村医断言最多活不过十天，儿女们悲从中来，都尽心竭力。然十日之期已过，祖母仍不断气，儿媳不免抱怨。

年过五十的姑母一直侍奉在侧，替祖母更换成人纸尿裤，帮祖母翻身，每日擦洗身子。只要祖母喉咙里发出任何声响，姑母总会第一时间趴在祖母身旁，拿起床边的保温杯，把水倒进旁边的碗里，用汤勺搅拌至温热，再把棉签伸进碗里沾点水，涂抹在祖母干瘪的嘴唇。

村里人说，祖母这样应是心有挂碍，不忍离去。家里人又把在外地工作念书的孙儿们也都召集回来，趴在床边陪祖母说话，然而祖母仍然坚持着秉着最后一口气。

直到那天，姑母在祖母用了一辈子的木箱子里找到了一些信件，用一方绣着并蒂莲花的白色手帕包裹着。大约有二十几封，在最上面的几封信黄色的封皮上赫然写着，查无此人。

打开信，里面的信笺纸折痕清晰，字迹有些模糊，但仍旧可以辨认。

“怀佑，见字如面。洛阳还是没有雪，盼归。”

02•

洛阳，没有牡丹。它地处西南，背靠大西北，是川陕甘交界处的一个小镇。

这里气候湿润，大抵是背靠大西北的缘故，秦岭山脉阻挡了北方冷空气的侵袭，却又带来了大风。小镇民风纯朴，因占据地理优势，历来交通便利，人们生活富足。

1949年，新中国成立。喜庆的氛围迅速蔓延至全国各地。

17岁的何钦秀正坐在门坎上扎鞋垫，远远地就看见她爹何老汉背着手，嘴里衔着烟斗走过来。何钦秀叫了一声爹，却不见何老汉搭话。她抬起头看见何老汉一只手扶着门框，另一只手脱下鞋，朝地上拍了两下。

钦秀问：“爹，你走哪儿去了的哎？”

“扎垫子进屋头扎，女娃儿家的成天坐在门槛上像个啥？莫名堂。”说完，何老汉穿上鞋，进屋去了。

入夜，钦秀妈把她叫过去。

“晓得你爹今天咋不高兴吧？去林家商量你结婚的事，他们说再过两个月就过年了，想趁年前把你娶过去。”

钦秀不语。

钦秀妈又说：“你爹的意思是等过年他们老大回来，我们见个面再说。人家不同意，赶着把你们的事尽快落实。”

钦秀妈口中的林家老大钦秀是相识的。小时俩人曾一起在村里小学上过学，钦秀小时人长的秀气，见了大人总是先问好，讨大人喜欢。村里的男娃多，每天上学跟在钦秀身后扯她两根大辫子，是林家老大每天护着她。地里花生熟了，钦秀舍不得吃，用纸包好揣在兜里，见着林家老大就去抓他的手，把花生放在他手心：“怀佑哥，我妈请你吃花生。”

钦秀还没读完小学，林怀佑就让他爹送进县城读中学去了。每到学校放假，钦秀都会跑到村头小路上去。每当看到林怀佑背着包远远地走来，她都立马转身朝家跑去。

一晃几年过去，钦秀长成大姑娘模样。她不再去村头等林怀佑。开始有人上门说媒，钦秀都不同意。

如今，她知道林家提亲，她是欢喜的。她对妈说：“妈，虽然好几年都没见林家老大，但林家的为人你们是知道的。我怎么样都好。”

钦秀妈瞧着满脸通红的女儿长舒一口气，自老两口知道林家意思，他们就担心女儿不愿意，这下好了，女儿既然同意，一切也就好办了。林家在村里条件好，老人老实本分，林家老大也是村里人看着长大的小子，家里省吃俭用供他读书识字，想来人品也不会差。

就这样，钦秀妈和何老汉一合计，就把这事给订了下来。

喜日定在腊月二十，林怀佑十九日回家。

03•

第二年村头池塘荷花刚开放，钦秀生下了一个女娃。

半个月过后，在县里中学教书的林怀佑匆忙赶了回来，他把女娃抱在怀里，孩子就冲他笑。

他给女娃取名林笑荷。

钦秀和怀佑虽分隔两地，但感情感情胜笃。怀佑每周从县城回来，都会给钦秀和孩子买点小物件。或发卡，或头绳，或是做饭用的调味品。回到家，换件家常衣服，挽起袖子就帮着钦秀做家务。钦秀做饭，他洗菜，钦秀洗衣，他扫地。

而在钦秀心中，最幸福最甜蜜的都不是这些。而是每个周末的晚上，她抱着入睡的女儿，坐在怀佑身旁看这个男人读书批改作业。结婚这么久，她仍叫怀佑哥，她说：“怀佑哥，你再教我识些字吧！”

怀佑笑笑：“你想学那我就只能教你嘛，以后我不在家，你还能照顾女儿学习呢。”

夜色深沉，两人相拥而眠。谈天说地，聊地里的庄稼，老母亲多病的身子，院子婶子的猪又下了崽，钦秀说：“怀佑哥，我还想给你生个男娃。”

1955年，怀佑接到消息，他和学校其他九名老师被派遣进藏。

怀佑回家收拾行李时，钦秀正和乡亲们在菜地里干活，不满四岁的女儿蹲在田坎上玩泥巴。当怀佑提着收拾好的行李跑到菜地边打招呼时，钦秀才知道他要走的消息。

她扔下锄头，全然忘记在田坎上玩耍的女儿，深一脚浅一脚跑到怀佑跟前，说：“怀佑哥，非走不可吗？”

“是。必须得走。”

“那好，你要照顾好自己，记得写信。报平安。”

“好。会的。你要等我。”

怀佑从口袋里掏出一个小袋子，他小心翼翼地打开，把一方白手帕放在钦秀掌心，又伸手抹了一把钦秀脸上的眼泪，便头也不回地朝公路走去。

田坎上的林笑荷看到，母亲何钦秀满脸泪水站在那里一动不动，怔怔地望着前方，林笑荷就看到了他父亲林怀佑。她望着父亲的背影叫了一声“爸爸”。

钦秀把手在衣服上擦了擦，才打开手帕，上面绣着一朵并蒂莲。然后她也小心翼翼地把手帕重新折好，放进胸口的内兜里。

04•

三个月后，钦秀收到了怀佑寄来的第一封信。信里说，那里很冷，刚到十月就开始下雪了。他和一起去老师们被分在不同的地方，他在一所小学教课。孩子们说的话他听不懂，但他们很乖。问候爸妈，想你和女儿。

看到信的钦秀激动不已，把怀佑的消息转达给两位老人之后，立马拿起笔给怀佑回信。

分隔两地的两人，用信件传递着思念，互诉衷肠。钦秀把怀佑的每一封信都收藏起来，包在怀佑送给她的那张白手帕里。

这样的信件往来，一直持续了两年。

怀佑的每一封信开头都会问候老人，末尾处都会讲想念钦秀和女儿。他给钦秀描绘异乡的雪山，异乡的雪，异乡的寒冷和异乡人情的冷暖。他讲那里雪期太长，很冷。连镇子都不曾离开过的钦秀，念着每一封信，想象着丈夫林怀佑生活的远方。她从来不问他何时回来，只是讲家里一切都好。

三年后的某一天，钦秀收到了一封信。是一封休书，落款处写着丈夫林怀佑的名字。

钦秀像往常一样把信念给林老汉听，林家母亲先哭了起来，嘴里念叨着没良心的东西，又说着让林老汉立马托人去写信打听清楚的话。钦秀不言。

林老汉点燃烟斗，放在嘴里咂了一口，又走到写字的林笑荷身边，捋了捋她的大辫子，说写字把脑袋抬起来，又背着手走进里屋，落下一句媳妇子你不要急。

不知为何，至此之后，林老汉也没打听出来。后来一起同去的老师们都陆续回来，却依旧没有林怀佑的消息。再后来就有传言，林怀佑结识了当地女人，不会回来了。林家母亲为此气出了病，再加上体弱年老，不久就离世了。

钦秀操持着婆婆的葬礼，村里人都称道何钦秀的能干。葬礼过后，林老汉把钦秀叫到跟前，讲媳妇子这些年辛苦你了，我说不来漂亮话，是我们老大对不起你。你还年轻，你要改嫁我也不留你，你嫁人我也把你当女子送出去，娃儿你看着办，你要带走我不说半个不，你不带我也把她供大。

话没讲完，钦秀早就一脸泪水。

钦秀回到房间，翻出这两年怀佑寄给她的信，哭着一夜没合眼。

第二天一早，她去邮局又寄了一封信，信里只有一句话：怀佑，见字如面，念你。这是你离开家的第1192天，洛阳还是没有雪，盼归。

后来，这封信被退了回来。

信封上写着：查无此人。

05•

后来，我姑妈林笑荷在祖母何钦秀用手帕包裹的那些信件里，找到了一封没有寄出的信。

白纸上是毛笔写的一首诗：别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。难相见，易相别，又是玉楼花似雪。暗相思，无处说，惆怅夜来烟月。想得此时情切，泪沾红袖黦。落款处写着钦秀两个字。

站在一旁的弟弟任轩一把拿过来，看了一眼说：嘿，婆婆有些厉害哟，比我认得字还多呐。